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La efímera, pequeño animal alado que desde hace por lo menos trescientos millones de años
habita silenciosamente el planeta Tierra, una mañana de verano nace, se aventura en el aire y
vive durante un solo día. Vuela en nubes opalescentes sobre las aguas y los juncos siguiendo
alocados recorridos misteriosos. Se enamora, corteja, ama y muere.

En su breve vida no tiene ni siquiera el tiempo de sentir hambre. Llegada con la luz desaparece
con ella, al primer atardecer.

Este libro es para las efímeras, en particular para las nacidas en una jornada lluviosa.

Un pensamiento agradecido a Giovanni Bertolo, enseñante y amigo que llevó el Zen en el hombre,
y viceversa.
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Introducción a la I edición

Los libros que hablan de «Zen», o dicen hablar de él, son muchos, quizás demasiados. El impulso
inicial  que me ha llevado a escribir  uno más ha nacido del  enojo.  Un sentimiento que se ha
desarrollado dentro de mí  tras  haber sondeado los enlaces de internet a partir  de la palabra
«Zen». Miles de páginas en todas las lenguas del planeta, en las que la palabra «Zen» es asociada
a los significados más dispares, se suman a todos esos libros. Incluso he encontrado «Zen» entre
las palabras que componen el nombre de una crema «desestresante» para la piel, producida por
una empresa de cosmética de las más conocidos y difundidas en el mundo, en la que el término
«Zen» es usado como calificativo, en el sentido sugerido de «a la manera de». Es decir como obvio
equivalente de «la calma de oriente, que os hace más bellos, más jóvenes...».

Quizás, raramente, casualmente puede incluso ser de verdad así, pero el nivel en el que se usa en
ese caso ese  término es  mistificador  hasta el  punto de  ser inaceptable.  Por  lo  menos por  la
distorsión que puede ocasionar, además de por la que se sobreentiende que ya ha sucedido.

Y entonces el niño presuntuoso y prepotente que hay en mí ha dicho: «Inmediatamente pongo yo
orden  en   esta  jungla».  Abandonado  rápidamente  este  capricho,  agorero  de  inútiles  batallas
futuras, se me ha quedado la idea de que a pesar del esfuerzo, de la dudas respecto a mostrarse,
quizás  incluso  a  causa  de  su  inevitable  tosquedad  inicial,  sería  bueno  mostrar  el  gusto  del
budismo Zen vivido por un occidental.

Esta obra consta de dos libros en uno. Las pausas, que el pasar de uno a otro permitirán, espero
den vivacidad a las partes menos fluidas. Partes que propongo igualmente a la lectura para no
crear vacíos, históricos y lógicos, imperdonables en una guía.

Pido  perdón  por  las  flores  que  inevitablemente  he  pisoteado,  quién  sabe  si  aquellas  por  mí
cuidadas lo compensarán de algún modo.

Estoy muy agradecido al hermano y amigo Giuseppe Jisō Forzani por la paciencia con la que se ha
dedicado a la  revisión del  texto,  que se ha visto  muy favorecido perdiendo alguna engañosa
apariencia  ligada a la  turbiedad de mi  ojo.  A  Teresa,  compañera  en la  vida,  un  pensamiento
agradecido  por  las  relecturas  y  por  haberse  ocupado  de  todo  mientras  estoy  aquí  sentado,
escribiendo. 
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Introducción a la II Edición

Han transcurrido 17 años desde que este librito fue editado por la editorial Marietti. Un tiempo
largo  en  la  vida  de  un  hombre,  casi  nada  en  el  desarrollo  de  una  religión.  De  hecho  desde
entonces muy poco ha cambiado, gran parte del mundo del zen continúa estando prisionero del
formalismo. Contradiciéndose a sí mismo si consideramos que la razón de ser de esta corriente
budista  es  la  libertad.  La posibilidad de realizar  zazen en libertad  y  simplicidad -es  decir  sin
marcos obligados- es difícil. Se busca entonces enjaularlo, pensando así poderlo mostrar, enseñar.
Enseñar la libertad sin vivirla y presentándola con una forma fija.

Por esto pienso que este librito todavía tiene sentido. Lo he mantenido intacto en su estructura
pero al mismo tiempo lo he renovado mucho. Releyéndolo me he dado cuenta de cuan tosco era,
tanto en la forma como en los contenidos. Me excuso con aquellos que han adquirido y leído el
texto en la edición sobre papel del año 2000. En aquel momento hice lo posible para escribir un
buen libro de la mejor de las maneras, ahora sé que todavía no estaba del todo preparado para
hacerlo.
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Advertencia para la II edición

Todos los nombres japones y chinos citados en esta obra están escritos con los signos del alfabeto
latino,  siguiendo  la  transliteración  Hepburn  para  el  japonés  y  el  sistema  Pinyin  para  las
transliteraciones de la lengua china. A los nombres chinos hago seguir, o preceder, también la
lectura japonesa de los ideogramas que los componen porque esta lengua es, todavía, una lengua
puente para el budismo zen, algo similar a lo que el latín representa -o ha representado- para el
cristianismo.

Escribo “budismo” sin hache, siendo una palabra italiana [y también española,  n.t].  Buddha y
buddha, en cuanto palabras extranjeras, están siempre escritas con la hache después de la doble
d, según la grafía original.
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I. Los orígenes

En el título de este libro, que tiene la pretensión de ser una guía, al budismo zen no se le asocia el
nombre de ninguna de las escuelas japonesas conocidas desde hace tiempo en Occidente.

Esta elección nace de dos presupuestos. El primero, tradicional, está contenido en una afirmación
que encontramos en un texto japonés del siglo trece: «La forma de manifestarse y expresarse de
las  Cinco Escuelas  es distinta,  pero el  fundamento de cada una de ellas  es la enseñanza de
Śākyamuni»1.

Desde  una  fuente  pueden  desarrollarse  distintos  arroyos,  uno  que  se  precipita  hacia  abajo
impetuoso y lleno de espuma, otro que tortuosamente corre lento y seguro, otro incluso que, sutil,
casi invisible, penetra en las profundidades fecundando las raíces. En el manantial las diferencias
están en potencia, un agua única.

La segunda razón consiste en el hecho de que el padre Kōshō Uchiyama2 dijo un día: «Vueltos a
Italia no habléis de Zen Sōtō3 o de Zen Rinzai4. Eso son dos divisiones características de la cultura
sino-japonesa. No tiene sentido exportarlas. Nacerán con naturalidad diferencias y variedades de
expresión, modos originales y variados para vivir la verdad expresada según el budismo en la
lengua y  en  las  costumbres  de  Italia,  de  Occidente.  Dejadnos  a  nosotros  orientales  nuestros
problemas. Cuidar solo de mantener clara la fuente. Las diferencias y las contradicciones serán
entonces riqueza».

Muchos años han transcurrido desde esa conversación, mientras tanto Padre Uchiyama ha muerto
y el budismo zen italiano, occidental, se expresa según formas importadas de Oriente.  El Zen
nace como expresión religiosa libre de toda forma, desvinculada de cualquier cultura nacional;
canonizar su manifestación japonesa es lo más estúpido que puede hacerse. ¿Por qué, entonces,
ocurre esto?

En las últimas décadas el budismo de las escuelas japonesas del Zen se ha difundido lenta pero
penetrantemente en la cultura, en las costumbres y en el lenguaje del mundo occidental. Palabras
como  zazen,  dharma,  satori  son  usadas  con  ligereza  por  cientos  de  miles  de  personas.
Examinando también los orígenes recientes de este fenómeno, representándolo, intentaremos dar

1 Cfr. Eihei Dōghen. Il cammino religioso – Bendōwa, Marietti, Genova 1990, 29. Respecto a las Cinco Escuelas del Zen
(llamadas también Cinco Familias o Casas), véase la nota 12 del cap. III.

2 Kōshō Uchiyama (Tokyo 1912- Kohata 1998). Licenciado en filosofía occidental (hecho completamente insólito en un
monje budista japonés) en la universidad Waseda de Tokyo, comenzó muy pronto el estudio de la Biblia a la que hace
referencias a menudo en sus obras. A la edad de veintiocho años comenzó a seguir al «monje itinerante» Kōdō Sawaki
(cfr. nota 4 del cap. V) por el cual, en 1941, fue ordenado monje. Ha sido abad del monasterio de Antaiji (en aquella
época situado en Kyoto) desde 1965, año de la muerte de su predecesor Sawaki, hasta 1975, cuando se retiró al
pequeño templo Noke-in, en Kohata, cerca de Kyoto. Hombre de amplia cultura y con una visión religiosa abierta al
mundo espiritual occidental, junto a zazen (ver cap. siguientes) practicó el estudio de los evangelios, indicando a sus
discípulos la necesidad, para las generaciones futuras, del encuentro profundo y sincero entre las que consideraba que
eran las dos religiones universales de nuestro planeta: budismo y cristianismo. En italiano su primera obra publicada
ha sido La realtà dello zazen, Ubaldini, Roma 1976, que siendo sin embargo la traducción de una traducción del original
está bastante lejos del sentir del autor. El texto ha sido retraducido en italiano directamente desde el original japonés,
con el título La realtà della vita, EDB, Bologna 1994, por Jisō Giuseppe Forzani. Agotado sobre papel este texto (con
otros  tres  del  mismo  autor)  está  disponible  en  formato  e-book  en  http://www.lastelladelmattino.org/libronline.  En
italiano está también disponible sobre papel Istruzioni a un cuoco Zen, Ubaldini, Roma 1986.

3 Una de las “escuelas” o “familias” del Zen. En chino Caodong. La escuela lleva el nombre de sus fundadores Caoshan
Benji (840-901) y Dongshan Liangjie (807-869). En japonés llamados respectivamente Sōzan Honjaku y Tōzan Ryōkai.

4 La escuela tiene nombre y origen en el monje chino Linji Yixuan (¿?-866), en japonés Rinzai Gigen.
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una respuesta a la pregunta expresada en el párrafo precedente.

Estando mi formación unida a una escuela particular, la escuela Sōtō, refundada en Japón por Ehiei
Dōgen5 en  el  siglo  trece,  muchas  referencias  remitirán  a  esta.  Así  también  la  orientación
principalmente eurocéntrica con la que mi  ojo observa el  mundo representa los límites de mi
educación, no son una elección discriminadora.

A partir del siglo segundo a.C., cuando el griego Menandro (griego de cultura pero afgano de
nacimiento) reinante sobre aquella parte del mundo que en nuestros días es Pakistán septentrional
e India noroccidental, se encontró al monje budista Nagasenda6, han sido numerosas las ocasiones
de contacto entre Occidente y el budismo.

La  primera  mención  del  Buddha  en  la  literatura  europea  se  encuentra7 en  los  Stromata de
Clemente Alejandrino (II-III siglo), después fue Marco Polo, mil años después, de paso en Sri Lanka
a la vuelta de su viaje, quien habló en el  Milione8. Recordemos también, a título de ejemplo, la
narración del viaje que el franciscano  Guillermo de Rubrouck (Rubruc o Rubruk)9 realizó, entre
1253 y 1255, a la corte del Khan Mongke, cerca de la actual Ulan Bator; la permanencia en Japón
del  jesuita  español  Francisco Javier  entre 1549 y 1551;  la larga estancia  en China del  jesuita
Matteo Ricci, muerto en aquel lejano país en 1610, tras haber transcurrido allí veintisiete años. Y
también, a partir de 1716, los doce años de estudio y trabajo en el Tíbet de otro jesuita, el toscano
Ippolito Desideri.

Estos contactos, incluso los más profundos y aparentemente más sinceros, fueron invalidados por
la desconfianza, a veces recíproca, sin llegar nunca a una comprensión efectiva de los significados
y de la profundidad del otro. Para los cristianos el diálogo de igual a igual con los budistas, desde
una posición de escucha recíproca, era impensable. La actitud en la que se situaron fue a menudo
la de aquel que debe de convertir al bárbaro idolatra a la única vía de salvación. El diálogo es
imposible con quien se considera depositario no solo de la verdad, sino de la única verdad, por lo
cual la reciprocidad se convierte en blasfemia, la Verdad no puede ser ponderada junto al error10.

En la historia reciente de Occidente los primeros en considerar el Oriente budista con el deseo
sincero de aprender, generado por la humildad y el respeto, fueron algunos espíritus inquietos,
entre la segunda parte del siglo diecinueve y el comienzo del veinte, en Alemania. Es gracias a su

5 Ehiei  Dōgen (Kyoto 1200-1253) nació en una familia de la nobleza, su padre tuvo el  cargo de regente durante la
minoría de edad del emperador Tsuchimikado. Quedando huérfano de padre a la edad de dos años, después fue nueva
y profundamente golpeado, cinco años más tarde, por la muerte de la madre. Estas experiencias, entre las que está la
completa ruina en la que cayó su familia, provocaron en él una consciencia precoz de la precariedad de la vida. En
1213 entró en la orden monástica de la escuela Tendai. La pregunta en la que se expresaba su exigencia de penetrar el
misterio de la existencia humana, era expresada por él  con las siguientes palabras: «Si,  como afirman los textos
budistas,  cada ser  viviente  tiene ya  en  sí  mismo,  en  todos  los  casos,  la  realidad  fundamental  de  la  vida,  ¿qué
necesidad hay del esfuerzo, del estudio y de la práctica religiosa?». Sobre Dōgen, más ampliamente, ver infra, cap. IV. 

6 Este encuentro está registrado con la  estructura de una narración de preguntas y respuestas en el  texto en pali
Milṇḍapañha, que se remonta a la mitad del siglo segundo a.C. Obviamente los contactos entre cultura helénica y
budismo son anteriores, remontan por lo menos a un siglo antes durante la expedición militar de Alejandro en la India
de la que la composición del  Milṇḍapañha es una consecuencia.

7 Cfr.  Storia di Barlaam e Ioasaf. La vita bizantina del Buddha, a c. de P. Cesaretti y S. Ronchey, Einaudi, Turín 2012,
XXXIII.

8 Cfr. Marco Polo, Milione, Adelphi, Milán 2003III, 271 s.
9 Cfr. Guglielmo di Rubruc, Viaggio nell'imperio dei Mongoli, Marietti, Génova-Milán 2002.
10 Algunos valientes testimonios de ese tipo de espíritu los encontramos en la obra del dominicano A. Elenjimittam,

Esoterismo monastico cristiano e indo.buddista,  Bresci,  Turín  1979,  160 ss.  Para  un trazado de la  historia  de los
contactos entre Occidente y el budismo cfr. S. Batchelor, Il risveglio dell'Occidente, Ubaldini, Roma 1994 y F. De Simini,
Il buddhismo. Storia de un'idea, Carocci, Roma 2013, 39. s..
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acogida que la comunicación se propagó a Europa y América.

Un clima cultural alimentado y revitalizado por fuerte personalidades (Rainer Maria Rilke, Thomas
Mann, Robert Musil, Herman Hesse, Oswald Spengler, por citar a algunos), en el que se consolidó
la convicción de que Occidente en conjunto no contenía ya los fermentos vivos del conocimiento.
El  alma  sensible  y  profunda,  el  «buscador»  (der  Suchende),  rol  y  sentido  constante  de  los
personajes de Hesse, aunque sepa con la razón que buscar es ya en sí mismo encontrar, ya no ve
quién  le  indica  el  camino.  Por  ceguera  o  por  efectiva falta  de  guías  confiables  se  afianza  la
convicción de que la cultura sapiencial de Occidente está agotada, extinta.

En este ámbito un libro, sobre todo, adquiere rápidamente gran notoriedad, aun entre los juicios
contradictorios  (y  en su  mayoría  negativos)  de  la  crítica  de  la  época11,  es  La decadencia  de
Occidente de Oswald Spengler.  Alrededor de este giran dos tendencias  opuestas.  Por un lado
Hesse  redacta  una  entusiasta  recensión,  al  mismo tiempo  la  obra  es  muy  apreciada  por  los
teorizadores de la revolución nazi.

Es  interesante  esta  convergencia,  si  bien  desde distintos  ángulos,  entre  el  autor  de  delicioso
Siddharta y la oscura perspectiva del nazismo de los orígenes. Es verdad que existen, en ámbito
esotérico, leyendas, en muchos tramos fascinantes, en las que se coloca sobre los montes del
Himalaya a los descendientes de los seguidores de la «vía de la mano derecha» y de la «vía de la
mano izquierda» y a sus características especulares (la vía blanca y la vía negra) atribuyen la
paradoja por la cual el soporte esotérico a la monstruosidad del nazismo y al delicado idealismo
que coloreaba el budismo occidental de comienzos del siglo veinte tienen una raíz idéntica.

Pienso  que,  en el  campo de  las  degeneraciones,  un  contacto  entre  el  aspecto  inhumano del
nazismo y una interpretación instrumental del budismo ha existido y, habiéndola en parte visto y
vivido en su versión japonesa, considero oportuno volver, más adelante, sobre el tema.

A comienzos del siglo veinte, por tanto, la influencia de algunos intelectuales alemanes, sobre
todo del grupo que se reunía alrededor de Stefan George12, se hizo anunciador de un presunto
fracaso de Occidente y condujo después, a pesar de que inicialmente la revolución auspiciada por
ellos  no  tuviese  contornos  ni  claros  ni  unívocos,  a  la  exigencia  de  volverse  a  Oriente  para
encontrar la forma eficaz de buscar el Absoluto y penetrar en el secreto de la vida y de la muerte.

Aquel periodo fue extremadamente rico, en todos los campos, con personas que tejieron su vida y
su  obra  como  una  búsqueda  de  sí  mismo  y  de  la  piedra  angular  del  universo,  abriendo  o
facilitando así  el  recorrido  de  quien,  después,  se  detuvo  a profundizar  este  camino  según la
enseñanza de Buddha.  Recordemos por  ejemplo,  de  forma desordenada,  antes  que a otros  a
Schopenhauer y después a Proust, Kafka, Freud, Jung pero también a Kandinski y a Einstein, el
hombre que dio voz cuantitativa a uno de los infinitos aspectos de la ley causa/efecto.

Existen después otros nombres que cito, no solo por deber sino también por elección: Virginia
Woolf, la espléndida e infeliz centella snob del círculo de Bloomsbury.

James Joyce que, en el  Ulises,  hace decir a Dédalus: «La historia es un íncubo del cual busco

11 Vease el juicio de Thomas Man: «Astuta mona» citado por Furio Jesi en la introducción a Oswald Spengler, Il tramonto
dell'Occidente,  Longanesi,  Milán 1981, VIII.  De Benedetto Croce: «Dilentantismo […] ignorancia […] inconsciencia»
citado por Margherita Cottone en Recezione di Spengler en Italia, ibid, XL.

12 Cfr. Furio Jesi, Introduzione a Oswal Spengler, Il Tramonto dell'Occidente, cit., IX ss.
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despertarme», y en el Retrato del artista de joven dice, por boca de Stephen: «Descubrir el modo
de vida o de arte por medio del cual el espíritu pueda expresarse en absoluta libertad». Samuel
Beckett, “discípulo” de Joyce además de original iniciador, que hace del límite de lo indecible un
objetivo estético.

Respecto a los tres autores citados, ciñéndome a aquello que conozco, tan solo a propósito de
Becket la crítica ha identificado, en la forma, un lazo explícito con el budismo zen 13.Virginia Woolf
no aparece nunca emparentada con ningún autor, con ninguna obra explícitamente budista. Más
bien, particularmente en su producción, el aspecto laico en el sentido más riguroso del término
tiene una posición dominante.

Sin  embargo,  a  mi  parecer,  los  tres,  a  todos  los  efectos,  son  parte  del  proceso,  de  las
circunstancias que han generado en Occidente miles de grupo, acólitos, cenáculos, comunidades,
monasterios que hacen referencia al budismo zen. No porque hayan sido, ante litteram, budistas
zen o simpatizantes, sino porque la angustia irresoluta de su vivencia humana es una señal de
este sentirse extranjeros en su propio mundo  En sus mentes está presente la pregunta que los
hace “buscadores” y se mantienen despiertos y puros frente a esa pregunta rechazando, incluso
dolorosamente a veces, las respuestas que su cultura y la religión que esa cultura ha contribuido a
formar y enfrentándolos a esta.

Es esta pregunta, obstinadamente libre, hambrienta  hasta el punto de ver como limitante toda
respuesta, lo que ha planteado las condiciones para que el Zen pudiese ser trasmitido, llamado a
Occidente.

La  orientación  en  buena parte  intuitiva  de  algunos  espíritus  de  fuertes  sentimientos,  que  ha
llevado también a la redacción de la obra de Spengler, nace de la percepción de la propia realidad
de seres vivientes y por tanto limitados.  Una necesidad real,  ardiente y sentida como seca e
incapaz de ser satisfecha, con el conocimiento (o la esperanza, en esta fase) de la existencia de
otra fuente y de la posibilidad de alcanzarla.

Estas ideas siguieron fermentando en las mentes occidentales incluso durante periodos en los que
las necesidades primarias, como la supervivencia física, la reconstrucción del propio hábitat, la
organización de un sistema de vida soportable,  ocuparon la mayor parte del  tiempo y de las
energías vitales. La segunda guerra mundial terminó, por lo menos en su aspecto más violento y
macroscópico, y comenzaron a aparecer los primeros brotes de lo que había sido sembrado en las
décadas anteriores.

Una de las semillas más exuberantes y precoces había ya germinado a partir de 1897, año en el
que  llegó  por  vez  primera  a  los  Estados  Unidos,  desde  Japón,  una  persona  que  tendría  una
importancia decisiva conectando Oriente con Occidente: el profesor Daisetsu Teitarō Suzuki (1870-
1966). En 1907 fue publicada14,  en Inglaterra, su primera obra en inglés,  Outlines of Mahayna
Buddhism, a la que siguieron muchas más. Entre ellas, desde el punto de vista histórico, tuvo

13 «Cuan próximo a las equilibristas contorsiones zen». Cfr. Aldo Tagliaferr, Introduzione a Samuel Beckett, Trilogia, CDE
(bajo licencia Einaudi), Milán 1996, XXXVII. En realidad el budismo ya había llegado en el siglo XII-XIII, si bien embebido
en un libro nominalmente cristiano: la Historia de Barlaam y Iosafat. Por lo que podemos suponer que, por lo menos
indirectamente, todos estos autores (a los que es preciso añadir, entre otros, a Boccaccio, Lorenzo il Magnifico, Iacopo
da Varazze, Calderon de la Barca, Shakespeare, Tolstoi...) fueron más o menos inconscientemente influenciados. Cfr.
Storia di Barlaam e Ioasaf. La vita bizantina del Buddha, a c. di P. Cesaretti e S. Ronchey, cit., XLII ss. 

14 Las informaciones a propósito del profesor Suzuki han sido gentilmente proveídas por la Oficina P.R. de la prefectura de
Ishikawa, Japón.
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particular importancia la publicación, con prefacio de Carl Gustav Jung, de Introducción al Budismo
Zen15.

El  imaginario occidental  actual  respecto al  Zen todavía es en buena parte una derivación del
creado por el profesor Suzuki. Son ciertamente importantes también, como testimonio, las obras
de Christmas Humphreys16, Edward Conze, Eugene Herrigel (autor del célebre El zen y el tiro con
arco), del profesor Tucci, de Alan Watts y del resto de precursores. Sin embargo la obra de Suzuki
es distinta, tanto por vastedad (intentando abrazar todo el abanico de temas conectados con el
Zen) como por las intenciones. Suzuki, como antes su mentor Shaku Sōyen17, también pretendía
utilizar el budismo zen como instrumento de penetración de la cultura japonesa en el mundo,
secundando el  nacionalismo mesiánico  imperante  a  comienzos  del  siglo  XX en Japón.  Estaba
convencido de hecho de la originalidad del zen japonés en tanto que producto de la unidad del
“alma japonesa”. Elaboró así un zen épico, en el cual “Zen” equivalía a “Japón” y que abrió el
camino,  en los  años  de  la  segunda posguerra,  al  fenómeno de los  llamados  “maestros  zen”,
personajes fuertemente embebidos de “japonesismo”18, un mix de nacionalismo religioso japonés,
budismo, shintoismo y confucianismo, trasmitido sin más como “Zen”. También gracias a Suzuki
los  primeros  japoneses  llegados  a  Occidente  auto-calificándose  como  maestros  zen  fueron
acogidos  con  expectativas  altísimas  y  luego,  de  hecho,  santificados  en  vida,  casi  deificados.
Mientras que no hicieron otra cosa que interpretar un personaje preparado ya para ellos en la
epopeya  de  Suzuki  y,  por  tanto,  esperado  por  los  occidentales  que,  en  ese  punto,  querían
precisamente ese tipo de personaje. El drama fue que varios miles de personas creyeron en el
sueño de poder ser instruidos por un semidios que les hiciese convertirse en alguien como él y
desperdiciaron  su  vida  en  esa  ilusión.  El  fenómeno  no  ha  terminado,  todavía  hoy  queriendo
acercarse  a  una  práctica  auténtica  del  zazen  el  peligro  de  terminar  en  medio  de  una
representación teatral es elevado19.

El profesor Suzuki, aparentemente, puso fin a la época de las suposiciones. Su obra, globalmente,
en vez de ser considerada como «a propósito del Zen» fue vista, más bien, como el Zen mismo, o
bien como si contuviese el Zen20.

Por parte occidental eso sucedió sobre todo por un motivo. Me refiero a aquello que Umberto Eco21

ha  definido  como  “la  vocación  de  Occidente”,  es  decir  la  exigencia  en  nuestra  cultura  de

15 Daisetsu Teitarō Suzuki. Introductión to Zen Buddhism, Rider, London 1949. Publicada en italiano por Ubaldino en 1970.
16 (1901-1983),  en  1924  fundo  en  Londres  la  Buddhist  Lodge  of  the  Theosophical  Society  que  en  1943  (cuando

Humphreys tomó distancia de la sociedad Teosófica) se convirtió en The Buddhis Society.
17 (1860-1919) perteneciente a la  tradición Rinzai  del  zen,  en 1893 participó en Chicago en el  World Parliament of

Religion en el marco de Columbian Esposition. Su discurso fue acogido con tal éxito que se le ofreció establecerse en
los Estado Unidos para organizar la primera “escuela” zen del Occidente. Sōyen lo rechazó pero pidió a su discípulo
Daisetsu Suzuki -que con ocasio del World Parliamente había ejercido el papel de interprete- que se estableciera en los
USA en su lugar.

18 Crr. J.Hubbard, P.Lswanson, (a c. de), Pruning the body tree. Ther storm over the critical buddhism, Universitu of Hawai'i
Press, Honolulu 1997, 9, 96-99, 356-373.

19 Cfr. M.Raveri, Il pensiero giapponese classico, Einaudi, Turín 2014, 478 s. y M.Y.Marassi, La via maestra. La trasmissione
di una tradizione autentica nel paradigma del buddismo zen, Marietti, Génova 2005, 61 ss.

20 La influencia de Suzuki sobre la recepción del Zen en Occidente no fue únicamente superficial, como podría ser un
fenómeno de moda, sino que esa concepción del budismo, y del Zen en particular,  penetró a fondo en la cultura
europea puesto que fue aceptada y reelaborada por personajes como Erich Fromm, Carl Jung, Thomas Merton, Marin
Heidegger...; cfr. F. De Simini, Il buddhismo. Storia di un'idea, cit., 89.

21 Cfr. U.Eco, Opera Aperta, Bompiani, Milán 1962, 234. Esta y las siguiente reseñas a las páginas se refieren a la edición
de 1993. El ensayo sobre el Zen contenido en esta obra es el primer escrito sobre el tema por un autor italiano. Incluso
si Fosco Maraini escribió sobre el zen en tiempo más lejano, sus obras, delicadas y vivaces, pertenecen más bien a la
«literatura de viaje» que a la profundización analítica.
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representar el  mundo en un orden legible por el  intelecto,  una especie de coacción dirigida a
explicar de forma que todo se comprenda. Parece que la idea de valorar en base a la experiencia
personal y no solo por las palabras de este o aquel autor no hubiese regido durante aquellos años.
El conjunto de la obra del profesor Suzuki, por su misma naturaleza y apariencia «dice todo» del
Zen y por tanto llevó a contentarse con ese “todo”, que no es sino una efímera construcción
mental.

En esta involuntaria trampa parece haber caído, por lo menos en el momento de la obra citada en
la nota, el mismo Eco, el cual de hecho llama Zen a situaciones incluso alejadas de este porque,
habiendo visto y entendido el Zen, puede hablar sobre él como de una entidad, describiendo las
características  y  por  tanto  identificando  analogías  con  situaciones,  momentos  «epifanías-
contacto»22.  El  Zen no  tiene ninguna característica  particular  más  que  relativa  a  la  tierra  de
inculturización que tomemos en consideración, que es por tanto un aspecto provisional que no lo
puede identificar. De todos modos es necesario reconocerle al profesor Eco no solo haber sido el
primer italiano que ha escrito un ensayo sobre el Zen, sino haber entendido de verdad aquello que
hay de comprensible respecto al budismo zen y por ello haber visto con excepcional oportunidad
temporal  (el  ensayo  sobre  el  Zen  inserto  en  la  obra  citada  es  de  1959)  la  mistificación
autorreferencial del grupo de la beat generation, Kerouac, Leary, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti:
«Los beatniks usan el Zen como calificativo del propio individualismo anárquico»23.

Sin embargo incluso Eco comete algún error, como el de considerar que los mondō, los diálogos
trasmitidos por la tradición, son «preguntas de respuestas absolutamente casuales»24.

Eco no podía ir más allá sin implicarse directamente, practicando durante mucho tiempo el Zen.
Precisamente sus fuentes principales, Alan Watts y, precisamente, Suzuki, no ofrecían otra cosa.
En esas obras, aun siendo instrumentos de atracción e introducción a la enseñanza de la escuela
zen,  no está el  Zen de la tradición clásica,  aquel  practicado por Dōgen,  Linji,  Bodhidharma25,
Nāgārjuna26, Mahākāśyapa27, que en cualquier caso no es posible de reducir en ningún libro. He ahí
por tanto que aspectos de religiosidad ciertamente importantes para cualquier ser humano pero a
pesar de ello marginales en la peculiaridad del Zen, como la consciencia del milagro de la vida o
iconos comportamentales como «la  serena y  afectuosa soltura del  verdadero iluminado»28,  se
convierten en el mismo Zen o en su imagen.

Considerando la  actitud con la que han sido leídos  los libros  del  profesor  Suzuki  y  viendo la
facilidad con la que están llenos de afirmaciones y definiciones los centenares de miles de sitios
web dedicados al Zen, pienso que continúa entre nosotros occidentales el ansia de hacer entrar el
budismo, e incluso el Zen que es su propuesta más libre y sutil, en algo que ya está contenido en
nuestro legado cultural o que es comprensible con los instrumentos proporcionados por este: el
razonamiento, las categorías filosóficas, la teología, el psicoanálisis, la ciencia. Más recientemente
el  mismo  mecanismo  ha  intentado  proponerse  de  nuevo,  tras  un  más  o  menos  sofisticado
maquillaje  exótico por  parte de algunos “iniciados” occidentales,  a través de la exhibición de

22 Ibid, 232.
23 Ibid, 214.
24 Ibid, 220.
25 Cfr. infra, cap. III.
26 Cfr. infra, cap. III.
27 Cfr. infra, cap. II.
28 Umberto Eco, Opera Aperta, cit., 216.
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títulos  o  de  vestidos  insólitos,  por  el  conocimiento  de  palabras  en  una  lengua  oriental
-habitualmente  el  japonés-  o  por  una  técnica  ceremonial,  presentado  todo  sin  ironía  con  un
solemne componente sagrado, como si fuesen por sí mismas expresiones del infinito.

Por otro lado, parte de la iglesia de la cristiandad católica, que se querría encarnación viviente de
la religión que propone el paso a través de la puerta estrecha que abre al completo acogimiento
del tu, del hermano, del otro hasta dejarse completa y serenamente invadir con este otro, con este
mundo hermano que es el budismo procede a menudo con una altanería para nada fraterna, más
similar al fastidio de quien se ocupa por necesidad histórica de algo que habría ignorado con
gusto.  Una  actitud  que  disgusta  particularmente  a  quien,  nacido  y  educado  en  Occidente,
reconoce su propia identidad y su matriz en el aliento, en la cultura de esta parte del mundo, aun
habiendo buscado en otra parte el alimento para su propio espíritu.

En un libro de religiosidad que ha tenido un gran éxito editorial hacía finales del siglo veinte se
puede leer:La «iluminación» experimentada por Buda se reduce a la convicción de que el mundo
es malo […] el budismo es en gran medida un sistema ateo […] el llamado nirvana, es decir un
estado de perfecta indiferencia en lo que concierne al mundo […] Salvarse quiere decir antes que
nada liberarse del mal, volviéndose indiferente hacia el mundo que es fuente del mal. En eso
culmina el proceso espiritual29.

En los años sesenta-setenta del siglo pasado, tras una llamarada ideal tan intensa que «el sueño»
para  cualquiera  que  fuese  joven  parecía  al  alcance  de  la  mano,  en  un  instante  el  antiguo
cansancio del vivir cotidiano emergió ineludible y se abatió como una tormenta de arena sobre los
eslóganes y sobre el ya cansado deseo de soñar la felicidad a la vuelta de la esquina. Fue una
punzante desilusión colectiva. Una implosión de cuya fuerza de expansión surgieron varios tipos
de astillas. El desaparecer de un mundo de sueños generó otros y esta vez no faltaron los íncubos.

El fracaso de la utopía pronto transfirió la frustración desde lo social a lo privado. El mundo de las
relaciones, como resultaba obvio, no proporcionaba respuestas fundamentales. Expectativas que
parecían reales y legítimas porque eran compartidas por millones de corazones en todo el mundo
se  trasformaron  en  abrasadoras  desilusiones.  Estar  juntos  no  contenía  ni  proveía  de  ningún
«sentido».  El  sentido  era  buscado  fuera  de  las  relaciones,  dentro  del  ser  humano.  No  en  la
mediocridad aquí  y  ahora  de  las  jornadas cotidianas,  sino en otra  parte  que transfigurase lo
cotidiano, que hiciese justicia con la banalidad y la mezquindad de la vida, sumergiéndola en un
baño de misterio y de sacralidad.

La nueva ilusión fue que era posible partir dejando la casa.

Todo ello era realizable con una condición, que la meta del viaje, del peregrinaje, fuese Oriente.

Desde  el  comienzo  de  siglo  un  largo  trabajo  a  través  de  mil  vericuetos  había  apoyado  la
convicción de que el Buscador debía dejar el marchito Occidente si quería encontrar el nuevo
Grial. Así el fracaso de buscar en el propio interior las causas de aquel fracaso se convirtió, para
algunos, en la confirmación de que una especie de nuevo pecado original había sido perpetrado
por las generaciones que le habían precedido y que este había escondido irremediablemente,

29 Juan Pablo II,  Varcare la soglia della spreanza,  Mondadori, Milán 1994, 95 ss. En los últimos años alguna cosa ha
cambiado. En particular el DIM, Dialogo Interreligioso Monástico  http://www.dimitalia.com/ dirigido ahora por parte
italiana por fr. Matteo Nicolini-Zani del monasterio de Bose, se dirige al budismo  y a las otras religiones con espíritu de
escucha y de reciprocidad.

 11

http://www.dimitalia.com/


había secado las  fuentes del  saber.  A todo eso solo se le  podía poner remedio en esa tierra
fabulosa,  Oriente,  donde  el  verdadero  conocimiento  brotaba  abundante  y  se  dejaba  atrapar
fácilmente, poco menos que desbordándose por todas partes.

Los precursores ya habían vuelto esparciendo maravillas, Kerouac había cubierto con el manto del
satori, de la iluminación, la trasgresión y el exceso...

Partir se convirtió en una urgencia. Partir era la respuesta.

Algunos  nunca  han  vuelto,  para  no  perder  la  ilusión  han  buscado  fijarla  para  siempre  con
sustancias a las que todos, casi todos, concedían tolerancia, si no simpatía. Y aquel siempre, aquel
fijar, se han convertido en el siempre y la fijeza de la muerte.

Para  el  que  viaja  con  medios  terrestres  era  inmediatamente  perceptible  y  latente  la  enorme
amplitud y complejidad de los territorios y las culturas que comienzan en las puertas del Bósforo.

Esa enormidad que un avión aparentemente anula en pocas horas, maravilla y asusta a quien se
sumerge decidido a encontrar. No sorprende entonces que, con el paso del tiempo, muchos hayan
perdido la orientación permaneciendo prisioneros de ese Oriente en el que buscaban la libertad
suprema. Capturados por su liberación privada. Como si toda la riqueza de esas culturas, en un
relámpago cegador,  hubiese hecho olvidar lo que todo novicio debería saber:  cualquier  forma
cultural puede ser valida para expresar la enseñanza del Buddha Śākayamuni, pero no es ella
misma esa enseñanza. Cualquier forma fija de despertar es una forma particular de ilusión.

Es  preciso reconocer  con  humildad y  realismo que,  si  bien algunas  formas  tienen un sentido
profundo en los países en los que el Zen ha habitado y vivido durante siglos, ese «sentido» no se
puede exportar  contenido  en esas formas.  El  vestirse  con túnicas  o  vestidos  de  corte  chino,
tibetano, coreano o japonés, el ejercitarse en complicados ceremoniales o en lecturas de textos en
lenguas ahora muertas no nos acerca (ni nos aleja) un paso a la verdad. Mas bien es precisamente
cuando creemos que en esta o aquella forma particular está contenido el budismo, el Zen, que
creamos concretamente la obstrucción que nos impide vivirlo.

Cuando el  partir  se  concretó  en los  primeros  itinerarios,  proyectos,  despedidas,  cartas  desde
lugares hasta ese momento considerados inalcanzables, retornos imprevistos de ojos que parecían
haber visto lo invisible, se produjo una especie de efecto avalancha que envolvió las motivacíones
más dispares.

En aquel viaje, para muchos auténtico arquetipo del viaje iniciático, un gran número de peregrinos
fluyó hacia el misterio de Oriente.

Algunos se toparon con “maestros” que les ratificaron que la sabiduría era justo lo que ellos
imaginaban, lo que querían que fuese. Así, muy satisfechos de haber evitado el peligro de tener
que despojarse completamente de su querida perspectiva privada, se contentaron mitificando a
aquellos “maestros” para hacerlos parecer a sí mismos y a los demás lo más grandes posible.
Otros  no  se  rindieron  ante  la  realidad,  no  aceptaron reconocer  que la  Vía  que  conduce a  la
superación del sufrimiento, a la libertad absoluta, pasa precisamente a través del sufrimiento sin
rechazar ni siquiera una brizna, y descubrieron el budismo en esta o en aquella técnica, en esta o
en aquella forma de la que haciéndose expertos se hicieron a su vez maestros. Repitiendo en
forma exótica (incluso con una posible pizca de buena fe) el intento de encerrar el Zen en nuestro
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zoo  mental  para  poderlo  exhibir,  enseñar  con  la  seguridad  de  no  equivocarse.  Ignorando  u
olvidando que precisamente cuando se cierra cuidadosamente la puerta, pensando finalmente que
se lo posee, hemos puesto bajo llave solo la piel reseca y polvorienta de la serpiente. Que ríe en
otro lugar. Incluso precisamente bajo esa piel.

El sueño de esperanza que, como un muelle, había proyectado tantas «almas bellas», primero a
India y Nepal y después a Extremo Oriente, no preveía que fuese necesario cansarse o sufrir para
obtener aquello que, se creía, era suficiente con desear para obtenerlo.

Para el que pensaba haber huido de la cruz de Cristo y de la todavía más pesada, cargada sobres
sus espaldas ya desde la infancia, del penitencialismo eclesial, una nueva Vía significaba sobre
todo una vía moderna, es decir fácil. Nació un camino hacía Oriente recorrido por elegidos que se
tranquilizaban unos a otros porque, no habiendo nada que aprender, sabían ya todo.

Los “maestros” orientales no se quedaron cortos, Pocos religiosos resistieron el halago de ese flujo
de discípulos que se volvían hacia ellos y que provenían de aquel mundo que hasta ese momento
había  conquistado  y  batido  con  la  fuerza  de  la  economía  o  de  los  ejércitos  a  sus  Países,
imponiéndoles después su propia cultura y, a veces, su propia religión. Los hijos de los vencedores
aceptaban ponerse bajo la guía de los vencidos. La posibilidad de ganar dinero, el espejismo de la
fama y de un poder mundano real, engrandecido por los media, hicieron el resto.

En Japón, durante mucho tiempo, la apariencia arrogante o aguda o incomprensible o irreverente
del  “maestro”,  incluso  su  potencia  sexual,  fueron  el  metro  para  valorar,  entre  nosotros
occidentales, su grado de “iluminación”. 

Muchos años atrás, personas que provenían de todo el mundo se encontraban en Kyoto
para practicar  el  Budismo.  Alguno se dirigían al  templo de  la  Paz y de la  Tranquilidad
dirigiéndose después al  templo de la Gran Virtud visitando después el  templo del  Sutil
Conocimiento. Las conversaciones entre nosotros eran: «He estado hablando con el abad
del  templo  de  la  Nada  Absoluta,  come  carne  y  grita  a  los  monjes,  ¡no  puede  ser  un
iluminado!». «Te entiendo, también el del templo del Gran Bostezo no es gran cosa, ha
comenzado de repente a hacerme preguntas inútiles como: ¿por qué quieres hacer zazen?,
¿por qué has dejado a Cristo? Ciertamente no es un verdadero Buddha. En cambio, aquel
maestro, el del templo de la Santa Rarefacción ha de ser un iluminado. Incluso no sabiendo
inglés ha entendido todo lo que le he dicho y me ha ofrecido macha [te en polvo, usado en
la ceremonia del te] excepcional» . Llamábamos a esta forma de actuar “saltar entre los
templos”30

Desde entonces ha pasado mucho tiempo pero parece que el  budismo occidental,  el  Zen en
particular, sería la parte de este mundo que mas necesidad tendría del budismo para salir de un
malentendido actualmente dramático, tan enraizado como para parecer irreversible. Un rechazo a
mirarse en el espejo, como quien teme verse reflejado descubriendo no ser aquello que pensaba,
o de no ser en absoluto.

30 Cfr. Daitsū Thomas Wright, Some ramifications of Time in Dōgen Zen, Ryukoku University, Kyoto 1996. Cfr. 
http://www.lastelladelmattino.org/in-english/daitsu-tom-wright
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El otoño como juego

Las gotas, pasando ante los ojos, rayaban el aire durante un instante. Con la barbilla posada sobre
los brazos cruzados Medith, desde el comienzo de la lluvia, observaba los hilos de la luz delante de
la ventana. Las gotas golpeaban los hilos y quedaban suspendidas, deslizándose durante unos
instantes antes de caer de improviso, lentas y gruesas, distinguiéndose de las otras, veloces y
sutiles.  Había  algunas que,  antes  de caer,  deslizándose por  el  hilo  englobaban tres o  cuatro,
volviéndose enormes para ser gotas.  Otras caían casi  en seguida,  tras haber recorrido el  hilo
durante pocos centímetros.

No se podía saber nunca antes cual gota sería realmente magnífica. Quién sabe de qué depende
aquello que hará una gota. Además, si yo no estuviese aquí, observándolas, nadie habría visto
estas  gotas,  e  incluso  yo me olvidaré  pronto;  ahora  solo  recuerdo  bien  esa  que estaba a  la
derecha, que parecía que no caería nunca...  Las otras, también aquella, todas, desaparecieron
olvidadas, como si no hubiesen existido nunca.

La lluvia casi había cesado y una pequeña golondrina se posó sobre el segundo hilo, el más lejano.
Estiró  un  ala  hacia  abajo  y  hurgó  con  el  pico  entre  las  plumas.  No  se  sentía  observada,
completamente concentrada en aquel quehacer parecía detener alrededor de sí misma el tiempo,
inmóvil, vacío, sin fin.

¡Mamá, tengo hambre! Dijo Medith. ¿Qué hay para merendar?

Con el pan con aceite y sal en la mano volvió a la ventana. Un ligero rayo de sol que pasaba por
debajo de las nubes coloreaba de amarillo el aire. El juego había cambiado.

Quizás los caracoles hubiesen salido. Poniéndose las botas, caminando por el borde del sendero,
sin meterse entre en la hierba alta, no se mojaría, pensó. Salió afuera dando pasos largos, más
largos de lo normal. Con las botas sentía las piernas más largas y caminando miraba de reojo por
abajo, de soslayo, para ver si a los demás también les parecían más largas. Fue detrás del cerezo
y escarbó en la hierba. A un movimiento del aire algunas gotas grandes y frías que caían de las
hojas mojadas le golpearon la espalda y el cuello desnudos. Con una mano se secó el cuello,
embutió la nuca en el cuello de la camisa y después, rápidamente, agarró el asa del mango del
cubo de lata que había escondido entre las grandes plantas de malva y volvió al sendero, con los
pantalones mojados.

Tras pocos pasos vió al primero, grande, marrón con tiras amarillas, con dos cuernos amarillentos
y estirados. Lo agarró por el caparazón y lo puso en el fondo del cubo. Luego súbitamente otro y
muchos más.

Los caracoles comenzaron a arrastrarse fuera, sobre los bordes del cubo de lata, cuando Guido lo
alcanzó. Para organizar bien la carrera de caracoles es necesario que cada uno tenga su propio
cubo con sus propios caracoles, pero aquella vez no había tiempo. Guido, desde el momento en
que los caracoles no los había recogido él, sin protestar demasiado aceptó la división hecha por
Medith.

Los escalones estaban todavía mojados y no era posible sentarse, los caracoles abandonados a sí
mismos se estaban esparciendo por todas partes, un caracol blanco subía por el muro de la casa
dejando, sobre el rugoso enlucido, una ligera estela que brillaba un poco bajo la incierta luz de
aquel atardecer.
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Cuando la madre de Medith llamó para la cena el juego se había convertido en apilar un caracol
sobre otro, con el más grande abajo, para ver cuantos podía llevar.
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II. La tradición

En el elenco de los patriarcas1 que cada mañana es leído en los monasterios japoneses de la
escuela zen2,  el  nombre del  buddha Śākyamuni  es el  séptimo,  los seis  primeros son aquellos
atribuidos al Buddha en eras pasadas.

La enseñanza está en la historia del universo y nos acompaña todo el tiempo. Śākyamuni no ha
sido el inventor del budismo ni su fundador, más bien el que lo ha descubierto, o redescubierto,
realizándolo plenamente en sí mismo y trasmitiéndolo así a todos los seres, con el fin de que
también en esta era esté clara la vía que conduce a un libre refugio.

Siddhārtha,  el  futuro  buddha  Śākyamuni,  en  la  biografía  trasmitida  por  la  tradición  era  hijo
primogénito de un rey. Un adivino había profetizado al padre que un día su hijo dejaría su casa
para siempre a la búsqueda de la vía que conduce a la cesación del sufrimiento. Así, por temor a
que el  príncipe conociese el  sufrimiento, el  rey hizo construir  una especie de mundo artificial
alrededor del  joven Siddhārta.  Un mundo en el  cual  solo había placeres y bellezas y estaban
desterrados tristezas y padecimientos. A pesar de ello el joven príncipe sintió igualmente dentro
de sí el peso de vivir y nació en él el deseo de comprender la causa. Saliendo en secreto cuatro
veces de su prisión dorada y tras haber visto a un enfermo, a una persona anciana, a un cuerpo
sin vida y a un asceta, abrió los ojos a la realidad del mundo. A la edad de veintinueve años
decidió dejar su propia casa, su mujer y el hijo recién nacido para buscar el camino que conduce a
la desaparición del sufrimiento, con el propósito de ofrecer el fruto de su búsqueda a todos los
seres que, como él, residen en un mundo profundamente invadido por el dolor.

Su camino comenzó con los maestros y las doctrinas que su época y su tierra ofrecían. Se sometió
a las prácticas ascéticas más severas, para comprender el origen del sufrimiento que entreteje
cada acto de la vida humana y para derrotarlo para siempre. Tras seis años, habiendo llegado
hasta el umbral de la muerte por la severidad de las penitencias a las que se había sometido,
comprendió que de ese modo solo lograría destruir su vida. Entonces, a pesar de que compañeros
y discípulos lo abandonasen viendo en su nuevo comportamiento la obra del  demonio de los
deseos sensuales, se alimentó, curó sus llagas y se cubrió con un vestido. Poniendo una suave
capa de hierba sobre la piedra en la cual hasta aquel momento había realizado su práctica se
sentó con las piernas cruzadas, al amparo del follaje de un árbol, y durante siete semanas no se
movió. Se dice que al culminar la primera noche, al surgir la estrella de la mañana, Siddhārtha fue
más allá del mundo de la vida y la muerte viendo claramente cómo el sufrimiento surge y se
desarrolla en el corazón del hombre y, por tanto, cómo es posible liberarse de él. Desde aquel día
fue llamado buddha, es decir “despertado”. Dedicó los restantes cuarenta y cinco años de su vida
a  la  enseñanza  y  la  predicación.  Esta  historia,  tan  simple  como  para  parecer  infantil,  es  la
representación pictórica, plástica, adecuada para la trasmisión oral de los puntos principales de la
enseñanza entera.

1 El elenco o linaje de los patriarcas fue “compilado” en China a comienzos del siglo IX. Aparece por vez primera en el
Baolin  Zhuan,  Crónicas  [del  monasterio]  de  Baolin,  con  la  finalidad  de  proveer  de  una  línea  de  continuidad
ininterrumpida de la trasmisión de la enseñanza de India a China. Cfr. M.Y. MARASSI, Il buddismo māhāyana attraverso i
luoghi, i tempi e le culture. Vol. II: La Cina. Genova-Milán, Marietti 2009, 345 ss.

2 Todas las escuelas budistas japonesas, escuela de la Tierra Pura aparte, han adoptado el linaje introducido por el Baolin
Zhuan.
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El hecho de que fuese hijo de un rey y de que viviese en una especie de paraíso significa que nada
de aquello que ofrece el mundo le faltaba, su búsqueda no tenía que ver con las cosas del mundo.
Muestra cómo ni siquiera los mundos paradisiacos son, para siempre, ajenos al sufrimiento. Se
anticipa de este modo que la primera de las Cuatro Nobles Verdades3, la realidad del dolor, no
tiene límites que la puedan aislar: vejez, enfermedad y muerte son el destino natural de todos los
seres, en cualquier lugar. El hecho de que ni siquiera el hijo del rey, en un paraíso todo para él,
pueda huir de la primera Noble Verdad indica el campo de la existencia, la sede en la que se
manifiesta la segunda Noble Verdad: está en el corazón del hombre la causa, el origen del dolor.
En la cuarta salida “secreta”, la visión del asceta mendicante le ofrece una mirada sobre la tercera
(la verdad de la extinción del dolor) y la cuarta (la verdad de la Vía que conduce a la extinción del
dolor) Noble Verdad.

La edad de veintinueve años es también significativa. Generalmente es el momento en el que la
persona, completada su formación física e intelectual, se plantea como adulto en la confrontación
con la vida y le da, le puede dar, una dirección definitiva, Aquella noche Siddhārtha dejó su propia
casa, en sentido material y espiritual, una elección radical que interrumpió la vida precedente,
guiada por el deseo a la búsqueda de la excitación y el placer. Un acto necesario para realizar la
vuelta a la verdadera casa propia. Una vuelta que consiste cada vez en “dejar la casa”. Con el
tiempo, en las distintas lenguas en las que se expresa el budismo, la expresión “dejar la casa” ha
adquirido el significado de “entrar en la orden monástica”.

La intención, la voluntad de poner a disposición de todos los seres el fruto de la propia búsqueda
es  el  germen  de  aquello  que,  después,  sería  llamado  “voto  del  bodhisattva”4.  Un  voto,  un
compromiso de dedicar la propia vida a recorrer la Vía de manera que constituya, para quien la
busque, un rastro fiable hacia la libertad.

Acoger en nosotros la enseñanza no es aferrar ni poseer. No hay nada nuestro y el modo en el que
el no aferrar, el no poseer, puede madurar es ofrecerlo gratuitamente, sin dejarse tentar por el
protagonismo,  sin  contaminar  ese  modo con nuestras  ideas  personales  y  sin  la  busca  de un
beneficio. Un proceso difícil. Cuando un fervor de enseñar y trasmitir nos agita, eso significa que
no tenemos nada que ofrecer sino nuestra vanidad o nuestras fantasías, no es todavía el tiempo.
Cuando hemos encontrado e iniciado el camino es natural no hablar a nadie, no existe nada que
decir,  nada  que  enseñar  y  la  presencia  de  quien  querría  saber,  hablar,  puede  parecer  una
molestia.  La  siguiente  parte  de  la  narración,  los  seis  años  transcurridos  en  ascesis  extrema,
muestran el fracaso de una búsqueda entre las doctrinas convencionales, siguiendo la idea de que
existe una solución que residiría en la aplicación, incluso exasperada, de una técnica que resuelva,
que haga desaparecer nuestros problemas. El budismo no consiste en la aplicación de una técnica
para resolver un problema. No es adiestrarse en una habilidad que después serviría para obtener

3 Las Cuatro Nobles Verdades son el fundamento de esa parte de la enseñanza que, por analogía con otros sistemas
religiosos, podemos llamar doctrina. Estas son: la verdad del dolor, la verdad respecto a la causa, la verdad de su
cesación, la verdad de la vía que conduce a su cesación. La enseñanza de las cuatro Nobles Verdades aparece en el
Dhammacakkapavattanasutta, convencionalmente considerado “el primer discurso del Buddha”.

4 En  sánscrito  bodhi significa  «despertar»;  sattva significa  «ser»,  «existencia»,  «esencia»,  por  lo  que  bodhisattva
literalmente es “ser de/del despertar”. El término bodhisattva es usado como apelativo de «aquel que dedica la propia
vida a la realización del despertar según la enseñanza del Buddha». En la versión habitual la formulación del “voto del
bodhisattva” se recita con: «Por muchos que sean los seres vivientes hago voto de salvarlos. Por inagotables que sean
los deseos pasionales hago voto de extinguirlos. Por innumerables que sean las enseñanzas del Buddha hago voto de
comprenderlas. Por infinita que sea la via del Buda hago voto de recorrerla toda». Promesas o votos imposibles, para
quien considere que el camino tiene un final.
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un resultado. Practicar el dejar ir, el no aferrar, es un fin en sí mismo, no se obtiene nada sino el
mismo no aferrar o dejar ir. Esto, cada vez, es la solución propuesta por el Buddha, no tiene una
finalidad posterior como sucede en una psicoterapia, por ejemplo en la denominada mindfulness5.
No se trata de cambiar el contenido, la calidad o la dirección de los pensamientos, ni de llegar a
entender alguna verdad escondida y ni siquiera de apuntar a alcanzar un estado de serenidad y
equilibrio. Aunque serenidad y equilibrio sean cosas buenas y deseables, cuando son perseguidas
y alcanzadas como resultado de una técnica, desaparecen rápidamente y difícilmente se dejan
aferrar de nuevo. El sufrimiento es parte integrante de este mundo, se puede resolver, superar,
solo disolviendo continuamente la parte del vivir, dentro de nosotros, que lo produce.

El  rechazo  del  anularse  con el  ayuno y  las  otras  prácticas  extremas  muestra,  en síntesis,  el
rechazo de la enseñanza de los  Upanishad que postulan la existencia de una entidad personal
permanente, llamada ātman, sustancialmente idéntica a Brahman, el “Espíritu Cósmico”, y apunta
por tanto a la extinción de la individualidad en la detención de todo tipo de acción, para realizar la
identidad  primordial  entre  un  ātman purificado  del  karma personal  y  Brahman,  La  toma  de
distancia de la religión védica y del  Vedānta fue explicitada por el Buddha en la enseñanza de
anātman6. La negación de la creencia hindú en un alma inmortal individual que a la muerte de una
persona no muere junto al cuerpo sino que, heredado el karma producido en esa vida, renace en
un nueva vida condicionada ya desde su inicio por ese  karma.  Una metafísica que lleva a la
creencia  posterior  en  la  transmigración  del  karma personal  que,  gracias  a  la  continuidad  o
permanencia del ātman, se transmite de vida en vida. El budismo nunca se confía a la metafísica,
el significado verdadero, concreto de anātman es comprensible en zazen7, en la desaparición de
todo  aquello  que es  impermanente.  En  definitiva,  según la  enseñanza  del  Buddha cultivar  la
creencia en un ātman o la creencia en la no existencia de un ātman es la misma cosa, un error que
solo con el  zazen puede ser resuelto. Del mismo modo la enseñanza del Buddha es eficaz tanto
existan los renacimientos como que no existan, concretamente este aspecto de la doctrina hindú
no reviste una particular importancia. También por esto, pienso, el Buddha no ha tomado nunca
una posición sobre el problema de los renacimientos, limitándose a estigmatizar la creencia en un
ātman.

Se ha trasmitido que el vestido con el que se cubrió estaba compuesto de jirones de tela cosidos
juntos pertenecientes a personas difuntas.  La frugalidad, incluso en el  hábito,  como condición
normal del seguidor de la Vía, junto a la valoración de aquello que ha sido desechado, dejado de
lado y también la presencia de un hábito particular que indica, que señala que aquella persona no
lleva una vida como los demás, guiada por el deseo y por las construcciones mentales. Y también
el cojín de hierba al amparo del árbol nos habla de la necesidad de preparar un lugar apropiado en
el que poder dedicarse a la práctica en las condiciones más adecuadas. Después el tiempo de la
inmovilidad y del silencio, sentado, con las piernas cruzadas, es la forma humana del despertar. Es

5 En las últimas décadas del siglo pasado ha nacido en Estados Unidos, difundiéndose después en Europa, un método
terapéutico llamado mindfulness derivado explícitamente del  vipassana (práctica base del budismo theravāda) y del
zazen, A través de la utilización de sentadas de meditación, este sistema terapéutico promete bienestar y beneficios
ante el estrés, la ansiedad y la depresión.

6 La  enseñanza  de  anātman aparece  en  el  Anātmalakṣana  sūtra o   Discurso  de  las  características  del  anātman,
tradicionalmente considerado el “segundo discurso del Buddha”.

7 Zazen, nombre japonés (cfr.  infra, cap. III, nota 10) de la práctica fundamental enseñada por el Buddha. Consiste en
estar sentados, inmóviles, con las piernas cruzadas, sin construir, seguir o elaborar los pensamientos o las emociones
que aparecen dentro de nosotros, Apenas nos damos cuenta de que un pensamiento nos transporta al mundo de la
fantasía se trata de salir de ese sueño y despertarnos a la realidad de ese momento.
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mostrar concretamente la vía esencial del Buddha.

En palabras de Dōgen:

Śākyamuni, adoptando la forma del zazen, aprendió a fondo la realidad del vivir de manera
absoluta el ser fundamental8. Por tanto trasmitió esta realidad bajo la forma de enseñanza.
Aquello no fue una invención de Śākyamuni, sino que, puesto que es una verdad eterna que
atraviesa  y  supera  pasado,  presente  y  futuro,  ha  sido  trasmitida  como  “la  verdadera
puerta”. Esta trasmisión no ha sucedido por medio de las escrituras o de la doctrina; ha
sucedido de un hombre de carne y hueso a un hombre de carne y hueso, precisamente
durante la vida cotidiana9.

Por último encontramos un hecho al que a menudo no se le presta la debida atención, cuarenta y
cinco años de vida dedicados a la salvación de todos los seres. Dar la vida propia no es como
desarrollar una profesión que, de alguna manera, nos llena y gratifica. Si existe una ganancia, o
por añadidura un estipendio, es completamente otra cosa, cuidar de los propios intereses y darse
son cosas profundamente distintas. Continuar día a día en el silencio y en el anonimato es una
buena manera. La preocupación de volverse conocidos para ser de verdad útiles es una indicación
de un principio equivocado. Es suficiente no esconderse, porque quien busca encuentra y, sin
buscar, aquello que se encuentra no es de verdad nuestro.

En  la  línea  genealógica  de  la  trasmisión  zen,  el  primer  patriarca  indio  tras  Śākyamuni  es  su
discípulo Mahākāśyapa.

En una crónica china del siglo XI se narra que un día el Buddha se dirigió al Pico del Buitre. En
poco  tiempo  se  reunió  alrededor  de  él  una  gran  multitud.  Miles  de  personas  esperaban
pacientemente la palabra del Maestro. Tras haber estado mucho tiempo inmóvil Śākyamuni, en
silencio, señaló una flor. Ninguno comprendió, Mahākāśyapa ante ese gesto sonrió. Este momento
se convirtió en el inicio de la tradición zen, la enseñanza más allá de la doctrina, más allá de la
comprensión conceptual. Un momento en el que no se han usado las palabras, solamente una flor
y una sonrisa.

Mahākāśyapa estaba preparado para acoger con simplicidad y pobreza de espíritu la comunicación
que ese día le ofreció el Buddha, como a todos los demás. Un caso análogo, si bien opuesto, lo
encontramos  en  el  Sutra  del  Loto, cuando  el  Buddha  acepta,  después  de  la  insistencia  del
discípulo Śāriputra, hablar del argumento más allá de las palabras y de los razonamientos:

Apenas el Beato hubo terminado de pronunciar estas palabras [con las que explicaba que a
continuación de la insistencia de Śāriputra había aceptado hablar. N.d.a.], cinco mil entre
los  monjes,  monjas,  laicos  y  laicas,  orgullosos  se  levantaron y,  tras  haber  postrado  la

8 En esta expresión “ser fundamental”, aparece como una parte de la diferencia entre el budismo indio y el de Asia
Oriental. El budismo indio no prevé una ontología, se desarrolla como una vía pragmática en la que es la experiencia y
no la filosofía lo que es predominante. El budismo chino bosqueja una especie de ontología trascendente que tiene la
función de guiar el recorrido de la práctica.

9 Cfr. Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendowa, cit., 35.

 19



cabeza a los pies del Beato, abandonaron la asamblea dado que, a causa de sus raíces de
arrogancia,  se  imaginaban  haber  obtenido  aquello  que  no  habían  obtenido,  de  haber
realizado  aquello  que  no  habían  realizado.  Por  tanto,  considerándose  ofendidos,
abandonaron la asamblea. Pero el Beato, permaneciendo en silencio, lo aprobó10.

En la primera de las dos historias una flor en el silencio y una sonrisa, en la otra el rumiar de los
pensamientos, tan densos y continuos como para no dejar pasar un rayo de luz.

Sobre el Pico del Buitre Mahākāśyapa no aprende algo, mostró haber abierto los ojos a la realidad
de la vida al ver que “una flor” es solo un nombre de no-se-sabe-qué. Imposible cuando ante los
ojos  del  espíritu  corre  un  continuo  de  ideas,  pensamientos  y  conjeturas  que  oscurecen
enteramente el límpido silencio tras ellas.

Con el  episodio de la flor comienza -idealmente, visto su evidente y tardío origen literario-  la
peculiaridad que en los siglos sucesivos se ha caracterizado más claramente tomando el nombre
de “zen”. Esa parte de la tradición que da vida a un budismo fuera de toda forma codificada, o que
custodia la enseñanza del Buddha en su aspecto de libertad.

Existe un hilo que atraviesa toda la historia del budismo zen, un hilo unido a una trama profunda
que une la vida de las personas que lo han practicado, trasmitido y protegido de generación en
generación. Este hilo, cuando permanece unido a esa trama, garantiza que el agua que brota sea
clara. Cada vez -y en 2500 años ha sucedido muchas veces- que el hilo entre un generación y otra
se interrumpe, sucede que alguien se sumerge hasta la fuente para unirse a la antigua trama y
hacer  así  recomenzar  la verdadera secuencia.  Sin embargo,  mucho más a menudo sucede lo
contrario, a pesar de que el contacto con la fuente se haya interrumpido las personas, en vez de
dedicarse a restablecerlo, continúan “trasmitiendo” aquello que ya no es, transformando así lo que
debería ser la comunicación fundamental  entre generaciones en un teatro de solo forma, una
pantomima  dirigida  a  la  conservación  del  poder  y  del  prestigio  personal.  Legitimando  una
esterilidad que, casi inevitablemente, se verá repetida por las nuevas generaciones.

La comunicación, incluso ocasional, con una persona experta y la constancia diaria en la práctica
del zazen es todo lo que es útil para un comienzo honesto y claro.

La enseñanza base trasmitida por Śākyamuni, gracias a la cual en el Zen se habla de «trasmisión
más  allá  de  toda  doctrina  y  toda  escritura»  comprende  en  su  centro  una  indicación  que
escuchamos en las palabras del abad Kōhō Watanabe11:

10 Cfr. Il Sutra del Loto, a cargo de Luciana Meazza, BUR, Milán 2001, 80 s.
11 Kōhō Watanabe nace en Aomori, al norte de Japón, en 1942 y muere en Kuki, al oeste de Tokyo, en 2016. Habiendo

entrado en la orden monástica a la edad de diecinueve años, comenzó su vida religiosa en el monasterio de Daijōji que
Kōdō Sawaki (cfr.  infra, nota 4 del cap. V) frecuentaba periódicamente como supervisor de la práctica de  zazen, se
transfirió después a Antaiji durante los últimos años de vida de Sawaki convirtiéndose en discípulo, y en su momento
en sucesor, del abad Kōshō Uchiyama. Ha tenido así la posibilidad de recibir enseñanzas de las dos personalidades
más importantes y diferentes del Zen de escuela Sōtō en el siglo XX. Watanabe ha sido abad del monasterio de Antaiji
desde 1975, año en que demolió la estructura de la vieja estructura situada en la periferia de Kyoto y lo reconstruyó en
un valle aislado, lejos de todo centro habitado. A pesar de que este hecho pueda parecer un hecho lógico fue un
suceso inusitado, escandaloso en la realidad eclesial japonesa. En 1987 se dirigió a Italia para hacer realidad aquel
encuentro entre Zen y Evangelio cuya vocación había heredado de su predecesor. La Stella del Mattino, comunidad zen
italiana, es la consecuencia de su labor. En 1993 volvió a Japón. En los años transcurridos en Italia ha trabajado en la
confección en lengua japonesa moderna de los capítulos más importantes del Shōbōgenzō (cfr. infra, nota 24). En 1990
ha colaborado en la publicación del texto Il cammino religioso – Bendōwa, repetidamente citado por mí, del que ha
escrito el prefacio y redactado la transliteración en japonés moderno. Es la persona a la que más reconocimiento debo
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El pensamiento de origen griego, que idealiza en Venus la belleza femenina, que concibe la
idea de círculo a partir de cosas redondas, a pesar de que se defina como «razón universal»
es sustancialmente abstracción, es pensamiento conceptual. La enseñanza de Śākyamuni,
en cambio, no es pensamiento abstracto, conceptual, sino que consiste en ver la realidad
en base a mi concreta experiencia de la vida. Brevemente, todo aquello que es debe su
existencia únicamente a la experiencia de este «yo» que ha nacido y vive [..] por tanto yo
que experimento y la realidad son una única cosa12.

En una situación en la que no exista unión con la fuente es posible entender esta enseñanza en
términos de absolutismo egocéntrico. Cultivar poco a poco la convicción de que, igual que todo el
mundo es «mí mismo» entonces yo soy todo el mundo. El «tú», en ese punto, ya no existe sino
como creación mía, una aparición que puedo aniquilar para modificar el mundo/yo generando así
un orden de realidad distinto, más cercano a como yo pienso que todo debe de ser.

Me refiero a una alucinación de este tipo cuando he admitido una hipótesis de contacto entre un
aspecto de la ideología nazi y una posible degeneración de la enseñanza budista.

El motivo por el que toda la validez de la búsqueda está basada sobre la experiencia personal y
dirigida por esta no es favorecer el arbitrio, al contrario, es rechazar a priori tomar como base de
nuestro actuar aquello que nos surge en la mente y que puede servir de base al propio arbitrio
separándose del dato de la experiencia. Es no dar vida a ningún ídolo, a ningún objeto de culto, a
ningún dogma inmutable. Śākyamuni, antes de morir, aconsejó que sus palabras y que él mismo
no  se  convirtiesen  en  reliquias  a  venerar  sino  que  continuaran  siendo  entendidas  como
instrumentos que indican a cada uno de nosotros la dirección a la que volver siempre: «Sed una
isla para vosotros mismos, tomad refugio en vosotros y no en otro»13.

Diciendo esto ha negado la existencia de un maestro o una doctrina fuera de nosotros. Una vez
comprendido  “dónde  se  encuentra”  la  enseñanza,  ahí  está  el  verdadero  maestro.  Para  vivir
auténticamente  eso  es  necesaria  la  práctica  diaria  del  zazen y  volver,  durante  todas  las
actividades cotidianas, a aquello que hemos aprendido, o descubierto, en el zazen, y además es
necesario el ejemplo de quien nos precede sobre el mismo camino. Tal persona, subrepticiamente,
puede  ser  definida  como  “maestro”  pero  su  rol,  en  realidad,  es  indicarnos  al  otro,  a  aquel
auténtico.

La indicación “tomad refugio en vosotros mismos y no en otro” dada por Śākyamuni en el último
periodo de su vida hay que entenderla con mucha cuidado, nuestro refugio no puede estar en los
pensamientos  o  en lo pensado,  todavía  menos en los deseos.  Más bien esta indicación es  el
aspecto más potente de la fuerza dinámica e intrínsecamente revolucionaria del budismo, y el
movimiento zen es el intérprete más extremo de esta absoluta libertad.

Precisamente  porque  no  se  trata  de  tomar  refugio  en  los  pensamientos  y  en  las  ideas,  esa

por todo aquello que ya no tengo.
12 Cfr. Introducción a  Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, cit., 12 s. La escuela Yogācāra (cfr.  infra, cap. III)

afirma que la lectura de nuestra experiencia muestra como cada uno de nosotros es “un universo” y cómo estos
universos están interconectados.

13 Mahāparinibbānasuttanta, El gran discurso de [la entrada en] el nirvāṇa definitivo, II, 33.
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indicación no significa que todo esté permitido y tampoco que no se reconozca la exigencia del
respeto y del cuidado de las formas compartidas. Es la vida misma de cada uno que, tomando
forma en su existir, representa la verdad visible instante tras instante y vuelve vana, anacrónica,
toda pretensión de representar al verdadero modo de vivir, a la vida ortodoxa «según el budismo»
en una forma cualquiera predispuesta de antemano, es decir construida conceptualmente.

Podemos decir que el Zen es, por su mismo origen, herético. O, desde otro punto de vista, la única
herejía posible  en el  budismo zen es la de quererse adecuar a una autoridad o a una forma
determinada:  presentarse,  hablar,  pensar  y  enseñar  según  una  forma  establecida  a  priori.
Ciertamente  no  se  trata  de  una  búsqueda  de  originalidad  a  toda  costa,  incluso  eso  sería
conformismo, el conformismo de querer, de tener que ser originales.  Es la manifestación de sí
mismo, que se manifiesta como «mí mismo», o por medio de mí. Es dar un cuerpo, el mío, el
nuestro, a aquello que no tiene cuerpo, al “gran vehículo”. Por ello «cada cosa canta la verdad sin
añadir nada»14.

Así, en una inversión de la lógica, la forma (comportamiento, apariencia, formas de expresarse,
intención, sentimiento, etc.) vuelve a ser importante, porque es  la forma aun siendo cualquier
forma y debe de ser por tanto adecuada a su contenido, ha de estar a la altura de aquello de lo
que es expresión.

Está bien recordar, sin embargo, que si bien a nivel conceptual se puede distinguir entre forma y
contenido en realidad son «no dos» y no tienen fundamento real ni la una ni el otro. La forma, la
apariencia de una cosa no es distinguible de esa cosa, no se puede separar de ella, aparecen
juntas y desaparecen juntas y pueden aparecer y desaparecer precisamente por anātman. Si cada
ente y/o sus partes tuviesen una vida eterna no habría ni aparecer ni desaparecer.

La predicación  de Śākyamuni,  recordémoslo,  prosigue durante  cuarenta  y  cinco  años.  Tras  su
muerte  se  manifestaron  dos  modalidades  de  entender  y  de  vivir  la  enseñanza.  Estas  dos
modalidades, aparecidas durante el primer concilio de Pāṭaliputra alrededor del 350 a.C., fueron
delineadas por el grupo llamado de los Antiguos (Theravādin en sánscrito) y por el de la Mayoría15.
En los tres siglos  poteriores esta división dio  gradualmente origen a dos grupos de escuelas,
aquellas derivadas de la Mayoría se definieron a sí misma como mahāyāna, el «gran medio o gran
vehículo». Por contraste hubo quien definió a las otras escuelas como «pequeño vehículo, vehículo
inferior»,  o  hinayāna,  al  considerarlas  más limitadas,  de  perspectiva más restringida.  Los  dos
nombres, habiendo perdido con el paso del tiempo buena parte del significado discriminatorio que
tenían en su origen, son todavía usados. Sin embargo es más correcto utilizar el término original
Theravāda, “Escuela-manera de ver de los ancianos”, en lugar de Hinayāna.

Hoy en día  el  budismo está dividido en dos familias  grandes y una pequeña,  obviamente en
sentido numérico: el  Theravāda,  el  Mahāyāna  y el  Vajrayāna.  Estas son el  reflejo de distintos
aspectos del alma humana, distintos modos legítimos de confrontarse con la búsqueda espiritual.
El  Budismo,  bajo  la  forma de la  escuela  Theravāda,  es  decir  la “Escuela o  enseñanza de los
Antiguos”,  que  corresponde  en  líneas  generales  al  primer  budismo  o  budismo  antiguo,  fue
trasmitido desde el norte de India a Sri Lanka poco tiempo después de la predicación del Buddha,

14 Cfr. Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, cit., 31.
15 Mahāsamgika en sánscrito. Otras fuentes hacen remontar esta división al concilio precedente, el concilio de Vaisali

(quizás 383 a.C.) Cfr.  Tirupattur R.V. Murti,  La filosofia centrale del buddismo. Uno studio del sistema Madyamika,
Ubaldini, Roma 1983, 72 ss.
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es decir alrededor de siglo segundo a.C. y, con varias vicisitudes, florece allí todavía. La trasmisión
a Sri Lanka, a título de estudio, es importante porque es allí donde fue redactado en forma escrita
el llamado Canon Pali, la colección más antigua de textos budistas. El Canon Pali es el conjunto de
textos considerados canónicos de la familia de los budismos Theravāda, aquellos presentes hoy en
Tailandia, Birmania y, precisamente, Sri Lanka.

A continuación de la  trasmisión a  Sri  Lanka el  budismo  Theravāda  ha ido progresivamente a
menos en su área de procedencia, el noreste de India. A partir del siglo V se ha difundido en el
Sureste Asiático, en el que está presente todavía. Al mismo tiempo, el norte y el noreste de India,
de Pakistán y de Afganistán se convirtieron en patria de aquella corriente del budismo llamada
Mahāyāna o “gran vehículo” el cual, bajo la forma de varias escuelas, atravesó el Himalaya y se
propagó a todo el  Extremo Oriente,  desde China hasta Japón,  pasando por  Corea y Vietnam.
Después de la formación de estas dos principales familias, a partir del siglo VI-VII d.C. comenzó en
India la expansión del  budismo tántrico,  hoy conocido comúnmente como “budismo tibetano”,
enraizado sobre todo en Tíbet, Nepal y Ladakh, la parte más septentrional de la India, de Pakistán
y de Afganistán. Por tanto las dos familias principales, Theravāda y Mahāyāna, y la más reciente
llamada Vajrayāna se han difundido por 3 áreas geográficas distintas.

El budismo de matriz india se extinguió en el lapso de alrededor de 1500 años, durando de hecho
del siglo VI antes de Cristo hasta el año 1000. La extinción casi total del budismo en la India
sucedió por la combinación de una serie de factores. A partir de finales del siglo X poblaciones de
religión islámica llamadas turcomanas que provenían del lago Aral, actual Turmekistán, invadieron
India  hasta  que  en  el  siglo  XI  llegaron  hasta  la  India  central.  Actualmente  el  Islam,  tras  el
hinduismo, es la religión más difundida en la India.

Las invasiones islámicas culminaron en 1235 con la destrucción de la universidad de Nālandā, en
el Bihar, que durante más de mil años había sido la fragua de formación de los monjes y de los
intelectuales más importantes de la historia india y tibetana del budismo.

Una destrucción que, incluso simbólicamente, señala el fin de una era. Desde entonces el budismo
en la India es un fenómeno marginal.

Sin embargo, más allá de estos hechos ciertamente traumáticos e importantes, según Arvepalli
Radhakrishnan, uno de los académicos indios más válidos, autor de la que es hoy la mayor obra
sobre el pensamiento filosófico y religioso de la India:

«La razón fundamental de la desaparición del Budismo en la India está en el hecho de que
se convirtió en una práctica indistinguible de otras florecientes formas de hinduismo […]
Los  monjes  budistas  perdieron  su  fervor  apostólico  […]  ya  no  monjes  mendicantes,
dedicados a una vida pura, sino iglesias opulentas llenas de sacerdotes bien nutridos […]
La vida del Budismo fue sofocada por el cúmulo de supersticiones, egoísmo y sensualidad
que lo recubría […] La eliminación violenta del Budismo en la India es pura leyenda. El
Budismo  y  el  Brahmanismo  se  acercaron  de  tal  forma  como  para  ser  en  un  primer
momento confundidos y convertirse al final en una sola cosa. Las causas del declinar del
Budismo fueron la lenta absorción [por parte del hinduismo] y la silenciosa indiferencia»16.

16 Sarvepalli Radhakrishnan, La filosofia indiana, ed. Āśram Vidyā, Roma 1998, 617 ss.
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En la práctica se dice que ciertamente las conquistas turcomanas causaron graves daños a los
monasterios y a las instituciones, es decir a la parte visible, material del budismo pero si este no
estuvo en condiciones de continuar siendo acogido en los corazones de las personas el motivo real
fue, por un lado, la degeneración de sus monjes, por otro la absorción por parte del hinduismo que
incluso acogió en su panteón a los santos y a las figuras celestes que pertenecían a la mitología
del budismo. De hecho las imágenes budistas se convirtieron en murti17.

Simplificando, podemos representar la religión del budismo antiguo y por tanto, por lo menos de
forma orientativa e indirecta, en la actual Escuela de los Antiguos o Theravāda, con la elección del
celibato y del monaquismo. Una elección en la que la atención de la persona está dirigida a la
propia vida interior, a la realización día tras día del nirvana, o bien de la beatitud y de la felicidad
producidas por la continua cercanía interior con el bien gracias al alejamiento, incluso material, de
las tentaciones y de las molestias del mundo.

La exclusividad monástica de la vía budista ponía de hecho la posibilidad de vivir las enseñanzas
del  Buddha al  alcance de un número limitado de personas.  El  budismo era para aquellos  en
condiciones  de  realizar  una  elección  radical  incluso  sobre  el  plano  existencial,  además  del
religioso,  o  interior.  A  partir  del  siglo  III-II  a.C.  se  desarrolla  una  nueva  forma  de  budismo,
autodefinida  como  mahāyāna,  “gran  vehículo”  o  “vehículo  universal”.  Esta  nueva  forma  de
budismo muestra una importante novedad, la forma de vida monástica ya no es la única condición
humana posible para vivir la enseñanza del Buddha.

Para dar un imagen de este nuevo curso recurramos a uno de los textos más antiguos del Canon
Pali, el Suttanipāta o Colección de los discursos, un texto que remonta quizás al siglo IV a.C.. En el
segundo párrafo del primer capítulo encontramos el  denominado  Discurso de Dhanyo del  cual
citamos los dos primeros versos:

Dice Dhanyo:
El arroz está cocido, las vacas han sido ordeñadas.
Vivo con mi gente sobre la orilla del río Mahi;
Mi cabaña está cubierta por un techo, el fuego arde.
Por tanto, oh cielo, llueve si lo deseas.

Dice el Despertado:
Libre de la ira y de las obsesiones
Resido por una noche sobre la orilla del río Mahi;
Mi cabaña está sin techo, el fuego está apagado.
Por tanto, oh cielo, llueve si los deseas18.

Están aquí representadas dos elecciones de vida distintas, la del buen cabeza de familia y la del
asceta; en otras palabras, podríamos decir la de quien vive la propia vida al interior del mundo y la
del que ha renunciado al mundo. En el budismo antiguo primero y en el Theravāda después estas

17 Los murti, lit. “representaciones”, “imágenes”, son en la religión hindú la representación de los distintos aspectos de
Dios, por otra parte inimaginable, trascendente. Son de hecho la interfaz de Dios con el hombre.

18 Suttanipāta, 1819.
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dos  elecciones  de  vida  son  casi  completamente  inconciliables,  la  correcta  aplicación  de  la
enseñanza  del  Buddha  podía  darse  solo  en  la  comunidad  monástica.  En  cambio  según  el
Mahāyāna estas  dos  figuras  pueden  representar  dos  posibilidades  coincidentes,  es  decir
encarnadas por la misma persona. La idea nueva es que podemos atender las cosas del mundo,
por ejemplo personificar un buen cabeza de familia que organiza la mejores condiciones para su
“gente” -condiciones que en esos versos se ejemplifican en el trabajo acabado, un techo sólido, el
arroz preparado y el fuego encendido- y al mismo tiempo ser un un hombre o una mujer cuya
práctica diaria y cuya conciencia están abiertas a la completa impermanencia de este mundo, un
mundo vivido en la continua y atenta separación de todo apego. El resultado es una persona que
cuida de su mundo y que para sí misma no tiene ninguna demanda de posesión ni de seguridad.
Un  equilibrio  aparentemente  imposible19,  en  cualquier  caso  difícil,  pero  que  es  considerado
necesario para afrontar en su totalidad la existencia, sin rechazar un aspecto para abrazar otro
aparentemente más meritorio.

Según esta “nueva” acepción la liberación del sufrimiento se realiza por tanto en este mundo, en
el  interior  de  una  vida  vivida  según  la  enseñanza  del  Buddha.  Esto  significa  que  la  vía  de
liberación es posible no a pesar de las dificultades de la vida sino precisamente gracias a ellas. No
se trata de ir a buscar, a propósito, las dificultades, sino más bien de utilizar cada momento para
poner en práctica la separación del no aferrar, como la gota de agua sobre las plumas de oca. Por
tanto, viejos padres que cuidar, letras que han llegado en la fecha de caducidad, facturas que
pagar, mujer e hijos llenos de exigencias extemporáneas no son otra cosa que la trama de una
vida de sufrimiento o bien la sustancia de la vía de liberación de todo mal, según que se viva
según el mundo o bien sobre la base de la enseñanza del Buddha.

Según esta perspectiva la atención a la realización instante tras  instante de la disolución del
sufrimiento, entrando así en el reino de la alegría interior, ya no está construida en una vida que
se agota en el silencio del claustro, sino que comprende todo el mundo.

Fue así que, a partir del siglo II a.C., paralelamente al modo inicial de vivir el budismo se articuló
otro “modo” en el que el monacato no es ya condición indispensable para realizar plenamente el
despertar, que -es bueno recordarlo- consiste en disolver el mal de vivir, realizando la felicidad
profunda,  viviendo instante tras instante la práctica del  no aferrar.  En este nuevo budismo,  o
Mahāyāna,  adquiere  importancia  el  aspecto  de  la  fe.  La  razón  principal  es  que  la  dirección
espiritual  en  la  que  consiste  el  Mahāyāna  presupone  una  profunda  confianza  en  el  vehículo
universal, “el gran vehículo”, es decir esa parte de mí a espaldas de los pensamientos y de las
emociones y por tanto fuera de mi control. El objetivo, incluso al cuidar de la realidad, consiste en
el adherirse, que es un confiarse, a la parte carente de yo del ser. Es por tanto con la llegada del
nuevo budismo que, como dice su mismo nombre, el gran vehículo se convierte en central, punto
de partida y punto de llegada a cada paso del camino religioso, un camino que consiste en la
realización del aspecto impersonal, ultramundano, del hombre, un confiarse a aquello que somos
más allá de la realidad personalista o egótica también en el momento en el que intervenimos en
las cosas de la vida cotidiana.

Dado que el budismo antiguo, o Theravāda está basado en el monacato, en este el respeto de la
norma y de los preceptos monásticos era y es fundamental para seguir la enseñanza del Buddha.

19 Como parece imposible, vista con ojos convencionales, toda la propuesta de liberación del Buddha.
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Sin embargo el ideal  Mahāyāna propone una situación de entrega en la que se hace valer una
ética para la que no es suficiente respetar la regla, los preceptos. Cuando la realidad lo requiere se
hace necesario ir más allá de la regla y de los preceptos, infringiéndolos, pero pagando todas las
consecuencias.  Es  necesario  no  olvidar  esto,  la  infracción  tiene  costes  incluso  cuando  esta
infracción sea necesaria y coherente con el correcto modo de recorrer la vía.

Existen varias narraciones que ejemplifican muy bien este punto. Por ejemplo: 

Se cuenta que, hace mucho tiempo, dos monjes obtuvieron el permiso del abad para dejar
el monasterio y realizar una visita a un compañero residente en otra comunidad. En el
camino de vuelta, mientras recorrían un trozo de la senda que bordeaba un tumultuoso
torrente,  vieron  que  la  corriente  estaba  arrastrando  hacia  el  valle  a  una  mujer  joven
semidesnuda,  privada  ya  para  entonces  de  sus  sentidos.  Uno  de  los  dos  monjes,
acordándose  de  la  regla  que  imponía  en  presencia  de  una  mujer  desvestida  volver  la
mirada inmediatamente a otra parte, se dio la vuelta continuando su camino. El otro, en
cambio,  corrió  a la orilla,  se arrojó al  agua,  agarró  a la muchacha -que para entonces
estaba  prácticamente  desnuda-,  la  levantó  y  la  puso  a  salvo.  Después,  tras  que  la
pobrecilla se hubiese recuperado un poco, la cubrió con un trozo de su vestido y la confió a
un grupo de pastores con el  fin de que se ocupasen de ella.  En ese punto, mirando y
tocando a una mujer  desnuda,  cubriendo su  cuerpo  con el  sagrado vestido  de  monje,
retrasando además y desviando el  camino de retorno al  monasterio para realizar  tales
actos impúdicos, aquel monje había infringido algunas de las reglas más importantes de su
comunidad.  Sin  embargo,  aparentemente  tranquilo,  se  reunió  con su  compañero  en  el
camino  de  vuelta  al  convento.  Una  vez  juntos,  tanto  por  el  retraso  como  por  la
excepcionalidad de su aventura, se dirigieron ambos al abad para narrar las vicisitudes de
la jornada. El abad escuchó en silencio su narración, después, acercándose al monje que se
había prodigado y había infringido la regla,  primero lo abrazó y después lo expulso del
monasterio. Al otro monje en cambio le dijo: «Tú aun no has entendido nada» y le ordenó
volver a su celda.

Cada elemento de la acción tiene un registro de remuneración diferente. El efecto religioso de la
generosidad es  de  tipo  espiritual,  es  un  vaciamiento,  una  forma de  pérdida,  que  obtiene  un
resultado carente de ganancia material, sin ninguna compensación. No se mide sobre el plano de
la escasez o abundancia de bienes y ni siquiera en términos de la aprobación de los demás por
nuestro gesto.

El efectuar ese vaciamiento en el que consiste el dar está en armonía con nuestro ser profundo, el
cual para salir a la luz necesita de un continuo vaciamiento de todo aquello que en nosotros está
ligado al egoísmo. Si  alguien entiende la indicación de que para realizar el bien es necesario dar y
darse como si fuese una manera de hacer que nos pone al amparo de la pobreza, no ha entendido
a qué bien se refería esa indicación. No estamos hablando de bienes materiales.

Por  otra  parte  no  nos  sorprende  el  caso  contrario,  es  decir  que  la  acumulación  de  bienes
materiales como consecuencia de la avaricia o de la avidez no comporte paz y serenidad. En este
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caso tenemos el opuesto del vaciamiento, una situación en la que, a cambio de la abundancia de
bienes materiales, obtenemos agitación, insatisfacción y malestar. Por tanto la norma ética como
indicación base, pero ya no como límite. Allí  donde la realidad lo requiera, la regla es dejada
aparte, superada aceptando las consecuencias.

Un famoso ejemplo de una superación del dictado de la regla lo encontramos en el capítulo III del
Sutra  del  Loto,  dedicado  a  la  denominada “parábola  de  la  casa  en  llamas”  en la  que padre
convence con el engaño a sus propios hijos para huir de una casa en llamas, salvándolos así de la
muerte. En este caso hay un posterior alejamiento de la moral de la norma, puesto que en el sutra
el Buddha mismo sostiene que, puesto que el engaño con el que el padre obtiene que estos salgan
de la casa en llamas estaba orientado a la salvación de sus hijos, no se lo puede considerar un
verdadero engaño. En cualquier caso, sin embargo, ese padre ha aceptado un riesgo grave; los
hijos  dándose  cuenta  de  haber  sido  engañados  y  olvidando  que  ese  engaño los  ha  salvado,
podrían acusarlo de falsedad. Otro riesgo muy grande es que esta parábola lleve a pensar que el
budismo mahāyāna acepta o incluso anima al engaño y a la deshonestidad,

No es así, se habla de reducción del daño en la aceptación de las consecuencias de las propias
acciones. Se trata de aceptar entrar en juego, aun sabiendo que la elección será de todos modos
un error. Aceptar por tanto hacerse cargo de un error para llevar ayuda, consuelo a alguien. Es una
perspectiva  a  considerar  con  extrema  atención  y  cautela,  pues  arrogarse  el  derecho  de  no
respetar las leyes o las reglas corre el riesgo de conducir a la arbitrariedad y a la pretensión de
incuestionabilidad de las propias acciones. Como ha sucedido en efecto en muchos casos que se
han caracterizado por abusos, degeneraciones y singularismos del budismo Zen, tanto en Europa
como en América.

Desde el punto de vista de la forma de vida, frente a quien tendía a mantener la estructura de la
comunidad original eminentemente monástica, marcada por una vida ascética de la cual así como
de sus frutos los laicos estaban excluidos, en la tendencia reformadora autoproclamada mahāyāna
se afirma en cambio una nueva figura que en la tradición india es llamada bodhisattva. El monje,
el hombre o la mujer del claustro, ya no es el depositario de la salvación de forma exclusiva. La vía
de salvación propuesta por el Buddha con el Mahāyāna está abierta a todos, incluso si no es para
todos. Una situación, la del laico plenamente participe de la vía budista, que no es dejar a todos
contentos, de hecho es quizás una situación todavía más difícil que la monástica en la que la
separación de las preocupaciones del mundo, la ausencia de una familia, la seguridad alimentaria
y económica resguarda de muchas preocupaciones y tentaciones.

Se trata de ser monje en el mundo, por tanto solo interiormente, pero en compañía de la forma de
la vida terrena con todas sus complicaciones. La aparición de esta figura, que hemos llamado
bodhisattva,  no  tiene  todavía  nombre  en  las  lenguas  occidentales  y  genera  una  serie  de
novedades que tienen que ver con todas las actividades humanas, comenzando por las relaciones
sociales, pero también en la relación con el dinero, con el trabajo, con los amigos y con la familia y
por tanto también un modo distinto de entender y vivir  el  matrimonio.  De hecho,  para quien
manteniendo una elección religiosa radical elige la vía del matrimonio, la familia se convierte en el
cauce del proceso de desarrollo espiritual y adquiere un significado que no se agota en el clásico
“amaros y multiplicaros” sino que es un lugar de construcción de salvación.

Es importante comprender que si bien la familia, puesto que es el ambiente de vida de la persona,
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se convierte en el terreno primario de la propia práctica -y es ciertamente una espléndida vía de
santidad la relación cotidiana, durante décadas, con una mujer o con un marido- esto no significa
que la mujer (o el marido) y los hijos tengan que ser o convertirse en budistas. La religión es un
hecho privado, íntimo, no es un excursión social.

No existe hoy en Occidente, en la sociedad de cultura cristiana, una figura equivalente a aquella
llamada bodhisattva. Este modo de vida es una religiosidad aparentemente más liberal porque se
desarrolla fuera de los confines del monasterio, pero en realidad la liberalidad consiste en permitir
que la enseñanza sea acogida y vivida en el interior de la vida laica y esto acaece sin descuentos,
con el  conocimiento  de  que la  vía  monástica  permanece como la  más adecuada para  seguir
plenamente  la  enseñanza.  Sin  embargo,  según  el  desarrollo  de  esa  posibilidad  llamada
bodhisattva, la liberación personal, aquello que en el budismo indio es llamado nirvāṇa, ya no es
construida en la separación del mundo, sino en la transformación o vuelta al revés cualitativo del
estar propio en el mundo. El mar de sufrimiento se convierte en una sucesión de ocasiones de
salvación  porque  cada  realidad  provee  la  ocasión  para  soltar  la  presa,  para  entrar  en  juego
después de “haber dejado la vieja casa” y por tanto fuera del interés personal. Podemos decir que
el ideal del bodhisattva corresponde al dicho de San Juan “en el mundo pero no del mundo”.

La libre expansión del Budismo hacia China, y después por toda el Asia Oriental, comienza con el
definirse del  Mahāyāna, que es el pasaje de una religión para pocos a religión universal, en el
sentido de “para todos”.  En particular,  en sentido simbólico,  es la superación del  camino del
llamado arhat, el santo solitario, la figura ideal del budismo antiguo, para el que la vía es un hecho
de recogimiento, no exactamente privado pero sin duda individual.

Sin embargo, precisamente porque se habla de una vía universal, cuando se habla de superación
de la vía del arhat, es decir del practicante que en el silencio y en el recogimiento se ocupa de su
emancipación espiritual,  no se entiende una negación o directamente una condena hacia ese
modo de vivir el budismo. Cada uno de nosotros, en su propio desarrollo, vive distintas fases y en
el interior de cada fase “se siente” naturalmente más cercano a una u otra de las posibilidades
ofrecidas  por  el  abanico  de  la  predicación  del  Buddha.  Por  tanto  también  aquella  figura  del
budismo antiguo simbolizada por el  arhat es una modalidad válida, simplemente no es la única.
Una afirmación aparentemente invertida del principio de paridad entre los estados de existencia lo
encontramos en el Vimalakīrti Nirdeśa sūtra, cuya composición se remonta quizás al primer siglo
d.C.20.

En este sūtra el estado laico del «protagonista» Vimalakīrti, que muestra su superior realización de
la  enseñanza  de  Buddha  debatiendo  con  los  principales  discípulos  del  Despertado,  es  una
ejemplificación de la correcta comprensión y adhesión a la enseñanza en la práctica diaria. La
realización en la vida cotidiana de la Vía  budista,  en el  sūtra de Vimalakīrti,  es representada
mostrando  cómo dedicarse  a  las  “cosas  de  la  vida”  sin  alejarse  de  la  Vía  del  Buddha.  Y  la
expresión “cosas de la vida” comprende la familia, el trabajo y las demás actividades sociales. Es
un punto  de  vista  en  su  extremismo («el  laico  es  el  verdadero  discípulo»)   casi  único  en la
tradición budista.

Es necesario comprender bien la dimensión real en la que se afirma la paridad entre laico y monje.

20 La más antigua versión conocida, si bien está perdida, es la traducción china del khusamo Lokakṣema, realizada en el
siglo II.
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No se trata de poner sobre el mismo plano el «conocimiento laico» y el «conocimiento religioso».
Los dos ámbitos tienen su legítimo campo de vida, pero su sustancia es distinta. Ello resulta más
claro cuando estos dos «modos», aquel basado sobre las propias facultades raciocinantes y aquel
que consiste en residir allí  donde se está una vez dejadas esas facultades, se acercan en sus
tierras fronterizas:

No  existe  originalidad  cognitiva  en  toda  la  historia  de  la  filosofía  comparable  a  la  de
Shakespeare  […]  Shakespeare  es  más  central  en  la  cultura  occidental  que  Platón  y
Aristóteles, Kant y Hegel, Heidegger y Witgenstein21.

Incluso si cuando hablamos de «originalidad» probablemente nos referimos a distintos niveles de
significado,  estoy  de  acuerdo  con  Harold  Bloom  en  poner,  en  la  vertiente  laica,  a  William
Shakespeare en el centro del Canon Occidental. Dante Alighieri, el otro centro del Canon según
Bloom, es un autor de impronta cristiana unido a afirmaciones no generadas de forma autónoma
por sus facultades sino elaboradas a partir de la revelación de Cristo, por tanto como intelectual su
estatus no es «laico».

Entre las obras de Shakespeare aquella que, por la potencia evocativa de los personajes, más vivo
hace  percibir  a  su  autor  es  el  drama  Hamlet. Tomemos  en  consideración  su  fragmento  más
célebre, el monólogo de la primera escena del tercer acto. Hamlet, sustancialmente, dice solo una
cosa, no plantea dos posibilidades como el ser, entre acción y no acción, y el no ser, como podría
parecer. De hecho, aun deseando el olvido, el no ser, la extinción: «Morir, dormir... nada más. […]
Este es el momento a invocar devotamente», en realidad no lo ve posible: «Morir, dormir; dormir,
soñar  quizás...  Quizás.  Aquí  está  el  obstáculo,  que  puedan  llegar  sueños  cuando  hayamos
abandonado el tumulto de la vida mortal, ese es el temor que nos detiene».

Shakespeare/Hamlet no tiene una solución porque, aun anhelando la extinción como solución ideal
al sufrimiento, concibe el ser como única posibilidad del hombre. De hecho teme la muerte como
otra vida y, además, tan conectada a la actual como para convertirse en su despiadado espejo.
Por tanto, desde el momento en que la salvación está en la extinción pero esta no es posible ni
siquiera con la muerte, no ve ningún camino de salvación.

A veces, por medio de los inescrutables arabescos de la casualidad y del destino, se verifican
sorprendentes coincidencias y parece que un autor profano diga precisamente las mismas cosas
que un autor tradicional.

«La vida no es más que una procesión de sombras y solo Dios sabe por qué la abrazamos tan
ardientemente y la vemos desaparecer con tanta angustia, dado que son sombras»22. Esta cita de
Virginia Woolf me parece emblemática en su genialidad y dramatismo.

Genial  porque  Virginia  Woolf,  en  búsqueda  de  un  nivel  de  expresividad  andrógino,  es  decir
colocado en una profundidad del espíritu en la que hombre y mujer, masculino y femenino, no se

21 Harold Bloom, Il Canone Occidentale , R.C.S., Milán 1996, 9.
22 Introduzione a: Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Newton, Roma 1993, 8 s. La frase de Virgina Woolf hace resonar

otra, de Shakespeare: «Incluso nosotros estamos hechos de la materia de la que se hacen los sueños; y en el espacio y
en el tiempo de un sueño está recogida nuestra vida, » La Tempestad, acto IV, escena I.
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diferencian,  alcanza en este y en otros casos un nivel  tan profundo y una esencialidad de la
expresión tal como para extraer una descripción objetiva de la condición humana. Descripción
laica, caracterizada por un evidente agnosticismo.

Dramática porque en esta pregunta implícita («solo Dios lo sabe») está comprendido el drama
vital del hombre, que está, por naturaleza, inclinado a amar aquello que es mortal, caduco y por
tanto sustancialmente inconsistente, carente de eseidad. De este conocimiento nace, para quien
desee vivir con plenitud el propio ser, la certeza del dolor, su inevitabilidad, la imposibilidad de
vivir y gozar sin pagar amargamente, con el propio desgarro, incluso cualquier alegría legítima.
Mutatis mutandis, la frase de Virginia Woolf se asemeja a la Primera Noble Verdad, la realidad del
dolor, sin embargo no hay rastro de las otras tres. No hay rastro de salvación.

He elegido, entre muchas posibles, esa cita porque en su sentido recóndito recuerda, de manera
singular, a otra frase encontrada en la sección llamada  Genjōkōan23 del  Shōbōgenzō24 de Eihei
Dōgen: «Sin embargo las flores marchitas caen, mientras todavía deseamos que florezcan, y las
malas hierbas se extienden mientras que nosotros, molestos, las rechazamos».

Estas dos  frases, de Virginia Woolf y de Dōgen, aun siendo consonantes hasta un profundidad
notable de significado, son distintas por un pequeño, aunque fundamental, aspecto; en la primera
existe resignación frente a la constatación de la caducidad de cada ser y de cada cosa, junto (es
mi lectura del pensamiento de Viriginia Woolf) al temor paralizante frente a todo lazo afectivo
porque este es preludio de la separación y por tanto, sin escapatoria, del dolor. Es una proposición
que expresa una melancólica y tranquila desesperación.

En la segunda frase, la misma realidad, hecha de atracción y repulsa, es representada como el
registro,  incluso si  lo  es de manera poética,  de un hecho que ya no golpea tanto.  Dōgen se
expresa haciéndonos entender que «aun siendo así  las cosas» el  dolor  ha perdido su aguijón
mortal. No existe de hecho ni resignación ni estupor relativo a la presencia del dolor en cada gesto
que contenga apego o rechazo. Pretende decirnos que el mecanismo, el funcionamiento de la vida,
continúa siendo idéntico incluso cuando se lo haya comprendido a fondo, pero («sin embargo»),
para quien sigue correctamente la enseñanza trasmitida por Śākyamuni, ese mecanismo ya no
inspira temor.

Las palabras de Dōgen nos llegan como de otra ladera de la vida, todo sigue como antes, el sol
continua amaneciendo por oriente y poniéndose por occidente, la trama de la vida humana es
siempre la de la atracción hacía aquello que desapareciendo nos dolerá y de repulsa hacia aquello
que,  en cambio,  no amamos y no podemos echar  fuera del  mundo,  porque este no tiene un
«fuera».  Sin  embargo,  así  como  no  existe  ni  oriente  ni  occidente  sino  su  reciprocidad
convencional, del mismo modo la atracción y la repulsa desaparecen junto al consiguiente dolor.

23 Genjōkōan es el título de la sección de apertura del Shōbōgenzō (cfr. n. siguiente). A menudo considerada la parte que,
conteniendo el centro de la visión de Dōgen, caracteriza y orienta a todas las demás. Genjōkōan puede ser traducido
como «El misterio del presente a cada instante». En italiano está disponible una traducción del Genjōkōan a cargo de la
Stella del Mattino, editada por EDB en 1997, con el título Divenire l’essere.

24 Shōbōgenzō,  La  colección  de  la  visión  de  la  realidad  auténtica,  es  la  obra  principal  de  Dōgen.  Existen  varias
redacciones, la más extensa comprende 95 secciones, redactado entre 1231 y 1253, año de su muerte. Parte de estas
secciones fue escrita directamente por Dōgen, otra parte en cambio son transcripciones de sermones registrado por
Koun Ejō (1198- 1280), su discípulo y sucesor. A excepción de un restringido ambiente eclesiástico el  Shōbōgenzō
permaneció  desconocido  hasta  el  siglo  XVII.  El  mismo  clero  budista  que  era  su  depositario  desaconsejaba  su
publicación y lectura, tanto por su dificultad intrínseca como por celos de casta. Entre las traducciones italianas del
original japonés de secciones de Shōbōgenzō señalamos Bushō – La Natura Autentica, EDB, Bolonia 2000, además de
los ya citados Il cammino religioso – Bendōwa y Divenire l’essere – Ghenjōkōan.
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Emerge la posibilidad de interrumpir la génesis del dolor haciéndolo desaparecer a cada paso.

El mismo reconocimiento de la contradicción fundamental entre la atracción que la vida suscita en
nosotros y el conocimiento de la muerte, entre el deseo de vivir y la consiguiente producción de
sufrimiento,  es  esbozada  en  la  obra  poética  de  un  religioso  de  nuestro  siglo,  la  figura  más
emblemática de la escuela Zen de la anterior generación:

Para quien acoge esta incoherencia tal como es,
aferrándose instintivamente a la vida amada
aun viendo la verdad sin salida de la muerte,
no existe límite a la profundidad de la vida.
Sin embargo... cuando la muerte llega por fin
engulle a todos, al practicante religioso 
y del mismo modo al no religioso
y nos da una paz
más allá de toda distinción de vida y muerte.
La vida corre, precisamente ahora,
tanto en el movimiento como en la quietud;
no existe límite a la profundidad de ambas
cuando acepto esto, mi vida, así,
para siempre, obedeciendo a mi práctica.25

Vivir la conciencia de la inminente separación de aquello que amamos y vivir la vida -la unión con lo
amado- son parte de un único no aferrar.

25 De La infinita vastedad de vida-muerte, una de las últimas poesías del padre Kōshō Uchiyama (cfr. cap. I, nota 2), hasta
1975 abad del monasterio Antaiji, Japón. Traducción al italiano desde una traducción inédita inglesa de Daitsū Tom
Wright, cfr. http://www.lastelladelmattino.org/in-english/daitsu-tom- wright.
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El descubrimiento 1

La bifurcación estaba a la izquierda, poco antes del puente, ante una explanada llena de pilas de
madera de castaño preparadas para ser cargadas en viejos camiones. Un espacio siempre en la
sombra, con trozos de corteza esparcidos en medio de los cuales en el viejo asfalto aquí y allá
crecía la hierba.

Medith llegó desde lo hondo del valle pedaleando decidido, frente a las pilas de leña siguió por la
derecha,  después,  casi  invirtiendo su marcha,  atravesó la autopista,  se puso de pie sobre los
pedales y enfiló el camino de tierra en ligera subida. Nueve años, cabellos negros y encrespados,
mirada obstinada, pedaleaba jadeando un poco. El camino tras una curva salía al sol del pleno
verano; un rastro de hierba brillante en medio, dos pasillos marrones y lisos a los lados. Desde allí
mirando hacia  abajo el  valle  era largo,  iluminado por  el  sol  en lo alto.  A los lados las cimas
abarrotadas de verde acompañaban, casi amigas. Antes de que el camino comenzase a subir de
verdad, las delgadas ruedas se desviaron hacia la pradera que había a un lado y se pararon.
Medith, inmóvil, percibió el silencio que le envolvía. Sentía haber ido para eso. Se tumbó sobre la
hierba, caliente bajo los brazos desnudos. Ante sus ojos, entre los tallos más altos, la espuma de
los cercopis, como irregulares bolitas de saliva.

Todo perfecto.

Una hormiga, quizás,  camina sobre la piel  de una pierna y sus cosquillas distraen durante un
momento de aquella escucha. Pero, si así todo es dulce y bello y precisamente como debe de ser,
entonces por qué yo...  Medith existo. Era la primera vez que se acercaba con el pensamiento
hablado a esa banda sutil  y  oscura que se insinúa metastásica entre  los  pliegues de la  vida
percibida. La hormiga, los cosquilleos sobre la pierna reclamaron su atención, el calor del sol en la
nuca, el dolor de los codos apoyados en la hierba para sostener la cabeza actuaron juntos y, sin
siquiera decidirlo, Medith se encontró de pie al sol. Miró alrededor temeroso de que alguien le
hubiese visto hacer aquello que no habría sabido o querido explicar.  Mientras ponía de pie la
bicicleta, la vio como por vez primera. Tocándola las manos se movían inseguras, curiosas por
aquella sensación nueva.

Se sintió distinto, había en él una quietud veteada de miedo. Sabía que existía, solo.
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III. La formación del canon Zen

Según sea la cronología adoptada, la desaparición de Siddhārtha Gautama Śākyamuni, el Buddha
histórico, se sitúa entre los siglos V y el IV  a.C. La aparición de los elementos que llevaron a la
formación de las dos escuelas principales,  Mahāyāna y  Theravāda,  se suele hacer remontar al
periodo inmediatamente posterior. La evolución a través de la cual el Mahāyāna y sus seguidores
pasaron de ser considerados heréticos y transgesores del orden a depositarios de la enseñanza
original -también ellos o bien en exclusiva, según la radicalidad de los juicios- fue un proceso que
duró alrededor de cuatro siglos.

Viviendo entorno al 150 d.C., Nāgārjuna es el 14º patriarca de la genealogía Zen. La escuela por él
fundada, llamada  Mādhyamaka1,  Vía del Medio, se desarrolló en la India durante más de siete
siglos, hasta la completa desaparición del budismo de aquellos territorios entre el siglo X y XI.
Junto a la otra importante escuela del  Mahāyāna indio, la escuela Yogācāra (“práctica del  yoga),
“fundada” alrededor del siglo VI por los hermanos Asanga y Vasubandhu, la  Mādhyamaka  y las
ideas que, cultivadas en ella, se han desarrollado constituyen hoy todavía la base del pensamiento
Mahāyāna en el Tíbet, en China y en el resto de Asia Oriental y por ello también en aquella parte
de Occidente que ha acogido esos budismos.

El  procedimiento de  Nāgārjuna se  sitúa dialécticamente de manera crítica y negativa ante la
confrontación con cualquier afirmación relativa a la realidad última sin afirmar, sin embargo, una
posición «suya». Si bien su escuela es llamada la «Vía o Posición de en Medio» se trata de una no-
posición, puesto que se encuentra entre cualquier tesis y cualquier antítesis, pero para negarlas a
ambas.

Su afirmación se sitúa en otro plano. La posición afirmativa de Nāgārjuna no tiene que ver con el
aspecto fenoménico del mundo. Los fenómenos, todos los fenómenos, en su aparecer, existir y
desaparecer, se comportan según la ley de causa-efecto. Su existencia está unida a una mutua
relación de partes.

Por ejemplo, si tomamos una bicicleta y hacemos un breve paseo no tendremos ninguna duda
sobre su existencia, pero, apenas la desmontamos en piezas, estará clara la provisionalidad de su
ser en el mundo, inmediatamente la bicicleta desaparecerá, como si no hubiese existido nunca, y
también  sus  componentes  si  los  tratamos  del  mismo  modo.  Esto  significa  que,  en  sentido
completo, definitivo, la bicicleta no existía ni siquiera antes de ser desmontada. Incluso si, aun con
este conocimiento, podemos pedalear tranquilamente con el viento en el pelo sin que la bicicleta
deje de estar allí. Su existencia es una no-existencia (y así hasta el infinito la de sus componentes)
debido a la concomitancia, a la relación recíproca de varias con-causas. Este vacío de fundamento
es el sentido de śūnya, palabra clave en el ámbito Mādhyamaka.

1 Entre aquellos que reivindican o pertenecen a esta “escuela” (con todos lo límites  que en el  budismo tiene este
término. La definición de “escuela” en el budismo indio es puramente utilitaria, ha sido introducida retrospectivamente,
en Occidente,  con finalidad doxográfica)   recordemos a:  Āryadeva,  llamado también Kāṇadeva,  contemporáneo y
discípulo de Nāgārjuna; Buddhapālita, en el siglo quinto, Candrakīrti (siglo VI-VII) y Shantideva (siglo VIII) que dieron al
sistema Mādhyamaka la forma con la que es todavía estudiado en los monasterios del Tíbet y de Mongolia. Así como
Śāntarakṣita  y  Kamalaśīla  que,  en  el  siglo  octavo,  introdujeron  y  difundieron  el  budismo  en  el  Tíbet  uniendo
sincréticamente Mādhyamaka y Yogācāra. Casi todos los citados arriba fueron formados o enseñaron en la universidad
monasterio de Nālandā.
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La traducción literal de la palabra sánscrita śūnya es «cero». Incluso en su significado matemático
el cero ha nacido en la India entre el segundo y el tercer siglo y es atribuido, legendariamente, al
mismo Nāgārjuna. En el sistema numérico decimal (introducido en Occidente en el siglo XIII) el
cero es el número vacío que da sentido a los demás números. El símbolo «0», también nacido en
la  India,  es  del  siglo  sexto.  Como significado,  como palabra  y  como símbolo  el  cero  ha  sido
introducido en Occidente por los árabes, en árabe  śūnya fue transliterado con  sifr, pronunciado
sefer, desde el que surgió en el siglo XIII el latín zephyrum, del cual el veneciano zevero y después
el italiano zero [y el castellano cero n.d.t].

Retomando en términos matemáticos la enseñanza de la escuela Mādhyamaka, recordemos que
en la secuencia de los números árabes (indios en realidad), en la que el primer signo2 es «0», el
concepto de unidad, es decir un valor cualquiera representable con 1 o bien con 0,0000...1, existe
y  puede ser  representado  precisamente  cuando es  satisfecha  la  definición  precedente,  o  sea
cuando, siendo distinto de cero, aunque por poco es «externo» a cero. A la inversa, cero no puede
ser contado, o hecho existir, fuera de su «campo de existencia». Toda construcción que intente
contar a «cero» será, por ello mismo, siempre un ente cuantitativo que, perteneciendo a tal campo
de existencia, será distinta de cero. Por tanto ese “contar” no lo puede representar.

Esto no significa, sin embargo, la identidad entre cero y nada.

En la mística budista la realización de «cero» es posible por «substracción», al identificarse con
este. De hecho llamamos  śūnya,  es decir «cero»,  a  aquello que permanece al  desaparecer el
pensamiento. Sin embargo, de eso es negada la representación, es decir la construcción de una
imagen como abstracción del  pensamiento/conciencia.  De hecho en el  momento en el  que el
pensamiento/conciencia realiza el cero, o sea es cero (pensamiento/conciencia carente de objeto),
al mismo tiempo no puede representarse, porque representándose se convertiría en «algo», en
cualquier caso distinto de «cero».

La otra “escuela” del  Mahāyāna  indio, la escuela  Yogācāra  (“práctica del  yoga”), nace -quizás-
como reacción a un presunto exceso del intelectualismo de los  mādhyamika  y, como indica el
nombre,  pone  en  su  centro  la  práctica  concreta,  cuerpo  y  mente  juntos.  Sin  embargo  tiene
también una fuerte tendencia al análisis de la mente del hombre que se dedica a la práctica y
constituye  la  base  de  toda  la  sucesiva  epistemología  del  budismo  mahāyāna.  Los  yogācārin
afirman, como descripción del funcionamiento de la mente, que no podemos conocer nada de una
eventual realidad externa, ni siquiera afirmar su existencia o no, porque todas las percepciones
están mediadas e interpretadas por la mente. Ningún aspecto del llamado mundo externo aparece
directamente  en nuestra  conciencia.  Las  percepciones de los  sentidos  llevan información a la
mente  en la  que esas  informaciones son valoradas,  interpretadas y  juzgadas  como si  fuesen
realidad, objetos reales, mientras que es solo la mente la que analiza elementos creados por ella.
La única experiencia pura es la de los estados meditativos, i.e. del  zazen, al interior del cual se
puede experimentar la realidad última, única fuente de verdadero conocimiento. Un conocimiento
sin  embargo  que,  como  ya  hemos  visto  tratando  de  la  Mādhyamaka,  no  puede  sino  ser
conocimiento sin objeto, es decir pura experiencia.

En el primer siglo d.C., durante la dinastía Han posterior (25-220 d.C.), a través de la Vía de la
Seda  el  budismo  comenzó  a  difundirse  en  los  inmensos  territorios  de  China.  El  movimiento

2 Si consideramos también los números negativos el cero es el signo central.
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misionero involucró rápidamente a peregrinos chinos que pasaron largos periodos de estudio y de
práctica en la India, así  como monjes indios aventurándose hacia Oriente. Fue emprendido un
enorme  trabajo  de  traducción  del  pali,  lengua  canónica  de  los  pertenecientes  a  la  escuela
Theravāda, y del sánscrito, lengua de los textos del Mahāyāna. Al comienzo de este difícil trabajo
que duró algunos siglos,  gracias al  cual  han llegado hasta nosotros obras del  primer budismo
perdidas en la versión original, los términos y las expresiones de la sabiduría taoísta constituyeron
el puente de comunicación conceptual entre las dos culturas. Por este motivo, hasta el siglo tres,
estaba  difundida  la  opinión  de  que  budismo  y  taoísmo  eran  dos  corrientes  con  los  mismos
contenidos.

La originalidad de la escuela budista sobrepasó gradualmente aquella inicial homologación y ya en
el siglo cuarto el budismo se distingue con una caracterización autónoma definida.

Esto  fue sobre  todo posible  gracias al  comienzo de un profundo proceso de sinización de las
formas  en  las  que  la  enseñanza  de  Śākyamuni  era  vivida  y  ofrecida.  Este  proceso  estuvo
favorecido, por un lado, por la llegada satisfactoria de traducciones en la nueva lengua de los
principales textos y, por otro lado, por la ausencia de temor reverente en la confrontación con la
cultura india, no vista como hostil y por tanto a rechazar, ni superior y por tanto simplemente a
imitar.

Fue entre el siglo V y el VI cuando datamos, desde el punto de vista histórico, el nacimiento de la
escuela hoy denominada Zen.

Si bien los estudios actuales pongan en duda su existencia real, por lo menos en los términos en
los que es narrada, la tradición atribuye al monje indio Bodhidharma su introducción en China, a
comienzos del siglo VI, de la enseñanza budista no contenida en palabras y razonamientos. Eihei
Dōgen en 1231, en Japón, escribía:

Bodhidharma se dirigió a China y trasmitió la enseñanza de Śākyamuni al chino Eka [en
chino Huik'o, 487?-590?]. Esta fue la primera vez en la que esa enseñanza fue trasmitida
desde India a un País del Extremo Oriente […] A partir del último periodo de la dinastía
Han3 comenzaron  a  ser  introducidos  […]  textos  y  comentarios  […]  conteniendo  esta
enseñanza.  Si  bien  en  ellos  estaba  expuesta  la  teoría,  desde  el  momento  en  que  no
estaban acompañados de un ejemplo viviente de práctica realmente aplicada, la base de la
enseñanza de Śākyamuni no estaba clara. Sucedió así que, en una situación en la que la
verdadera enseñanza estaba envuelta por la teoría, gracias a la llegada de Bodhidharma
también  se  difundió  en  China,  haciéndose  clara,  la  enseñanza  genuina  y  simple  de
Śākyamuni.4

Las palabras de Dōgen no dicen nada de muchos que, sin por ello hacerse famosos, prepararon el
«terreno» durante los 4-5 siglos transcurridos hasta la llegada de Bodhidharma. En esta ocasión el
propósito de Dōgen no era el de establecer una jerarquía o una primogenitura. Él afirma que no

3 La dinastía Han está dividida en dos periodos, «anterior» desde 206 a.C. al año 8 d.C. y «posterior» reinante desde el
año 25 al 220 d.C.

4 Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, cit., 29.

 35



existe budismo sin su efectiva práctica, que no existe la vía sino cuando es realmente recorrida y
que solo puede ser trasmitida por quien efectivamente la vive a otro que se plantea su vida con
los mismos presupuestos.

No es importante establecer si Bodhidharma ha existido verdaderamente o no, es más interesante
entender como la tradición utiliza su historia.

Se dice que Bodhidharma, hijo de un raja indio, llegó a la China meridional en el sexto siglo VI d.C.
Poco después de su llegada fue llamado a la corte por el emperador Wu (502-550), fundador de la
dinastía Liang. El encuentro entre el emperador y Bodhidharma es narrado de modo similar en tres
colecciones distintas de textos del siglo siguiente. Esto que viene a continuación es una propuesta
libre sobre el rastro de esas referencias:

Cuando llegó la noticia al emperador de China de que un gran sabio budista había llegado
desde la India, inmediatamente fueron enviados mensajeros con el fin de que se lo invitase
a palacio. Bodhidharma aceptó y se presentó ante el emperador.  Este le preguntó: «He
fundado monasterios, hospedado a monjes, hecho traducir libros sagrados, realizado todo
tipo de ofrendas a la comunidad de santos monjes.  ¿Cuál es el mérito de todo esto?».
«Ninguno»  le  respondió  Bodhidharma.  «¿Cuál  es,  por  tanto,  el  punto  esencial  de  la
enseñanza?», preguntó todavía el emperador. «Todo es manifiesto. No hay una enseñanza
particular». Desorientado, el emperador pregunto: «¿Quién eres tú?». «Misterio», respondió
Bodhidharma.  El  emperador  no  comprendió.  Bodhidharma  se  retiró  en  el  monasterio
Shaolin donde pasó nueve años en silencio, sentado, con el rostro vuelto hacia el muro.

El emperador demuestra tener conocimiento de la “ley” de causa y efecto porque hace el elenco
de las acciones más meritorias que un ser humano puede realizar, según la cultura budista. Su
pregunta  deriva  de  una  visión  convencional,  contiene  de  hecho,  implícita,  una  petición  de
reconocimiento de las propias acciones como correcto obrar al seguir al Buddha. Bodhidharma, sin
embargo, niega que se pueda alcanzar el camino que libera del sufrimiento solo gracias a un
comportamiento particular exterior o a los méritos de las buenas obras.

La segunda pregunta, consecutiva a la primera, pide puntualizar cuál sería entonces el camino que
conduce a la liberación. Si la vía, el camino de salvación, no se construye gracias a los efectos de
las propias acciones, consistirá entonces en alguna enseñanza secreta, misteriosa. Bodhidharma
también hace vana esta expectativa, afirmando la naturaleza no dual del mundo del despertar y el
de la ilusión, de lo sagrado y de lo profano, anunciando por tanto ante litteram: «Cada cosa canta
la  verdad  sin  añadir  nada»5.  Finalmente  el  emperador  pregunta  a  Bodhidharma  sobre  su
conocimiento personal del misterio de la vida y también en este caso Bodhidharma muestra cómo
tal  pregunta no es “cerrada” con una idea,  una noción o una etiqueta como por  ejemplo un
nombre, sino que es dejada abierta en su imposibilidad de ser conocida. La expresión usada en la

tradición (不思議- bùsīyì) traducida antes como «misterio», o bien «no conocer», incluido el matiz
de  «inatrapable».  Finalmente  Bodhidharma  manifiesta  en  los  hechos  la  forma  de  la  práctica

5 Ibidem, 31.

 36



esencial: el estar sentado, inmóvil, en silencio frente al muro6.

La estructura de la leyenda de Bodhidharma contiene, implícitamente,  otro elemento importante
al que a menudo no se le presta particular atención. Me refiero al aspecto de la trasmisión, y
específicamente a cómo la enseñanza es trasmitida de una persona a otra, de una generación a
otra.

Bodhidharma no fundó un monasterio en el cual “enseñar” el zen, no abrió “centros” de práctica
en los que “hacer sentar” a los demás, ni se dedicó a viajar por China organizando encuentros,
retiros, ceremonias, ordenaciones. Hizo aquello que debería hacer cada practicante serio de zazen,
dedicó la propia vida7 a la práctica de zazen y al estudio8. El ejemplo, cuando no es para querer
dar un ejemplo, es la única enseñanza posible;  hacer simplemente aquello que tiene que ser
hecho. Fundamentalmente distinto del pensarse y proponerse como “maestro” y andar después
diciendo a los demás qué es lo que deben hacer.

Tras nueve años aquel estilo de vida se hizo conocido entre los buscadores del dharma, es decir
entre aquellos que buscaban la vía que conduce a la paz y a la serenidad. Entre ellos hubo alguno
cuya motivación era tan fuerte como para estar dispuesto a arriesgar la propia vida para poder
sentarse  con él.  Bodhidharma aceptó  sentarse  en compañía,  incluso  si,  tal  vez,  no  le  habría
disgustado continuar solo y sin complicaciones.

Algunos autores dicen9 que el nombre zen nace de un malentendido. Aquellos que fueron testigos
de la práctica sentada de Bodhidharma, no sabiendo qué estaba haciendo ni por qué, pensaron
que sería  un  asceta  hindú,  un  brahmana que practicaba la  meditación,  dhyana en sánscrito,
sentado.

Lo llamaron por  tanto “el  brahmana que practica el  dhyana sentado” y,  puesto que “dhyana
sentado”  en  chino  se  dice  tsuochan,  Bodhidharma  fue  definido  erróneamente  el  asceta  del
tsuochan. Los caracteres leídos en chino  tsuochan se leen en japonés  zazen10, la parte leída  za
habitualmente se omite, de esta manera los discípulos y sucesores de Bodhidharma, en japonés,
son definidos como seguidores de la “escuela zen”. En esta escuela Bodhidharma es considerado
el 28º patriarca indio y, al mismo tiempo, el primer patriarca chino, uniendo en una única persona
el fin de una época y el comienzo de otra.

El proceso de inculturización del budismo en el crisol de la milenaria cultura china reviste una
importancia determinante porque el Zen es su hijo directo, si bien en su viaje en el tiempo haya
adoptado después el aspecto de la cultura japonesa. En sentido estructural y profundo el taoísmo
y el confucianismo se han unido al budismo en el largo proceso11 de absorción de este último en la

6 En alguna escuelas, por ejemplo en la Rinzai, el zazen no es practicado con el rostro vuelto hacia el muro sino hacia el
centro de la sala.

7 El lugar en el que está situada la narración de las vicisitudes de Bodhidharma es una área de la China central en el
que, a lo largo de las orillas de un río, existen numerosas grutas naturales, habitadas ya desde antiguo por ascetas
porque su interior está a una temperatura casi  constante,  no demasiado fría en invierno ni  demasiado cálida en
verano.

8 Bodhidharma es considerado tradicionalmente el “importador” en China del texto del Laṅkāvatārasūtra, cuyo estudio
recomendó a sus seguidores.

9 Cfr. Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, cit., 48. Cfr. también Jijuyū Zanmai de Menzan Zuihō (1682- 1769),
en la  traducción  inglesa  a cargo  de Shōhaku  Okumura,  en Dōgen Zen,  Kyōto  Sōtō  Zen  Center,  Kyoto 1988,  42;
accesible también en http://terebess.hu/zen/JijuyuZanmai.rtf

10 La palabra está compuesta por dos caracteres: el primero (tsuo),  za en japonés, significa sentarse, estar sentado; el
segundo (chan), leído zen en japonés, es la transposición fonética del término sánscrito dhyana. 

11 Según las fuentes históricas actuales se encuentran rastros de la presencia del budismo en China a partir del siglo
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cultura china generando tanto el renacimiento chino de las escuelas indias como modalidades
originales de vivir la enseñanza del Buddha. Una de estas modalidades fue aquella que en su
desarrollo se convirtió en la llamada escuela zen.

Podemos conjeturar una fecha que marque la lenta decadencia en China de la escuela Chan unida
tanto a la ortodoxia original como a la pureza de la práctica trasmitida por Bodhidharma. Esta
fecha es el año 1644, año en el que terminó la dinastía Ming. Ya a partir del siglo décimo había
comenzado un proceso sincrético que vio emparejarse con el budismo Chan al budismo llamado de
la Tierra Pura. Se verificó gradualmente la mezcla, o fusión, de las características de las mayores
escuelas budistas en una única tendencia omnicomprensiva. Finalmente, en el periodo Ming tardío,
el  sincretismo se  convirtió  en  la  norma y  fueron cooptadas  también concepciones  taoístas  y
neoconfucianas.  En alrededor  de  quince siglos  el  budismo chino y,  en particular,  el  Chan,  su
criatura más original, alcanzada la cima, había comenzado la parábola descendente.

Se puede intuir fácilmente que, en un periodo de tiempo tan extenso, en un territorio tan vasto,
las piedras miliares y los acontecimientos dignos de señalar, que han contribuido a hacer llegar el
Zen hasta  nosotros,  sean casi  innumerables.  Los  monasterios  menores  fueron,  a  lo  largo  del
tiempo, del orden de millares y aquellos más importantes algunas decenas, en algunos de los
cuales, en concomitancia con la presencia de abades de gran personalidad, residieron al mismo
tiempo miles de residentes entre monjes y laicos. Verdaderos monasterios-ciudad que ocupaban
amplias zonas de territorio, ejercitando una marcada influencia sobre la formación y trasformación
de la cultura de una amplísima área del mundo, bastante más grande que Europa entera.

Uno de los problemas egregiamente resueltos durante estos siglos fue la traducción de los textos
indios al chino. Una obra muy compleja, tanto por la inherente dificultad del pasaje de una lengua
fonética  a  una  ideogramática,  es  decir  del  sonido  como vehículo  al  signo  como portador  de
sentido, como también porque el traductor de un texto budista se encuentra frente a un obstáculo
particular, difícil de superar.

A menudo, de hecho, se trata de textos cuyos autores expresan un punto de vista que un “simple”
traductor no está en condiciones de ver. Solo quien tiene una larga experiencia de práctica está en
condiciones de descifrar, o de ver, ese “punto de vista”. Independientemente del lenguaje o del
idioma usado. Cuando este caso se da, es como si tuviésemos que realizar la copia de un cuadro
en el que el autor ha insertado particularidades que permiten una clave de lectura desconocida
por nosotros. La copia será incluso muy semejante al original, pero precisamente aquello que el
autor quería decir de forma peculiar quedará ciertamente perdido.

Desde el momento en que un libro budista, todo libro auténticamente budista, tiene como objetivo
el  de  proporcionar  un  código de control  relativo al  «ser  budista» del  lector  (y  del  autor),  un
traductor que no conozca el objeto del código de control producirá una obra, por lo menos en
parte, muda. En la práctica la literatura budista, y particularmente la de la escuela zen, es un
trazado a recorrer, y nada más; una nota con la que afinar la íntima implantación de nuestra vida.
Un  trazado  que  se  conoce  recorriéndolo.  Al  final  del  libro  todo  aquello  que  pensemos  haber
aprendido nos dará la dimensión de nuestro error.

A pesar de cuanto he dicho antes es precisamente en el proceso de traducir y retraducir donde los

primero, sin embargo solo es a partir del los siglos V-VI que podemos hablar de un budismo chino autónomo.
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textos  encuentran  finalmente  su  correcta  interpretación,  donde  incluso  las  interpretaciones
equivocadas son en realidad señales a interpretar.

Demostrando la extrema vitalidad de su génesis,  el  budismo chino dio origen a diez escuelas
distintas, entre las cuales la Chan se divide a su vez en cinco líneas diferentes, conocidas «como
las cinco familias»  y denominadas con el nombre de sus fundadores:  Fayan, Yunmen, Guiyang,
Caodong  y Linji12.  A  partir  del  sucesor  de  Bodhidharma,  Dàzǔ  Huìkě13,  considerado
tradicionalmente como el segundo patriarca chino y al mismo tiempo el 29º a partir de Śākyamuni,
la línea de sucesión adquiere mayor certeza histórica y en algunos casos es posible reconstruir
una biografía personal. Ello gracias a dos obras, el Gāosēng zhuàn, Biografía de monjes ilustres,  y
el Xù gāosēng zhuàn, Continuación de las biografías de monjes ilustres, redactadas entre el VIº y
el VIIº siglo, y a un grupo de cinco obras compuestas por monjes de las escuelas Chan, redactadas
entre  el  año  1000  y  el  1200,  conocidas  globalmente  como  Colección  de  la  trasmisión  de  la
lámpara14.

El tercer patriarca chino, trigésimo en la línea de sucesión iniciada por Śākyamuni, es identificado
en Jiànzhì Sēngcàn (? - 606?). A él es convencionalmente atribuida la más antigua composición de
“ambiente Chan” en lengua china llegada hasta nosotros. Esta obra, el Xìnxīn Míng, con el nombre
japonés de  Shin jin mei, es estudiada y comentada todavía  en los monasterios japoneses. Hace
años, durante el periodo de estudio invernal al término del cual cada miembro del monasterio
debía  informar sobre  los  resultados del  propio  estudio,  después de que durante  una mañana
entera me había esforzado en explicar a los monjes de la comunidad el sentido entendido por mí
en aquella composición, llena de sutiles y detalladas instrucciones para no desviarse de la Vía, el
abad Kōhō Watanabe15 comentó: «Aquello que hay que hacer es en realidad lo contrario». No fui el
único en sorprenderme por aquella frase, es necesario tiempo para comprender el elemento de
libertad que ella contenía. Incluso la escritura, los textos de la tradición son superestructura, la
enseñanza es mucho más simple. No se trata de tener que hacer algo o de seguir las instrucciones
de cómo comportarse.

Según una fuente del siglo VII el sucesor de Jiànzhì Sēngcàn fue Dàoxìn16, cuarto Patriarca chino,
considerado un reformador radical del modo de practicar el Chan. Él estableció que, además de la
limosna, el sostén de los monjes debía depender del trabajo manual de todos los miembros de la
comunidad. Hay quien sostiene que este cambio se hizo necesario por el tamaño de la comunidad,
500 personas según algunas fuentes, que por tanto necesitaba cada día de una gran cantidad de
alimento, imposible de obtener con la mendicidad en los pocos y distantes pueblos de la zona. Se
da la circunstancia de que debiendo dedicar el día a trabajos agrícolas quedaba poco tiempo para
zazen. Fue así que la comunidad de Dàoxìn, en China, fue la primera en llevar la práctica de zazen
fuera de la sala específica para este, a todas  las acciones del día. Cuando nos sentamos en zazen
no estamos realizando ninguna actividad, por ello dejamos marchar todos los pensamientos que
surgen, sin usar ninguno. Cuando estamos realizando una actividad dejamos marchar todos los
pensamientos que no tienen que ver con esta. Es sorprendente descubrir cuantas cosas sabemos

12 Respectivamente en japonés: Hōgen, Unmon, Igyō, Sōtō y Rinzai.
13 En japonés Taiso Eka (487?-590?).
14 Cfr. M. Y. Marassi, Il buddismo māhāyana attraverso i luoghi, i tempi e le culture. Vol. II: La Cina. Génova- Milán, Marietti

2009, 356 ss.
15 Cfr. supra, cap. II, n. 11.
16 En japones: Daii  Sōhō Dōshin (579-651). El  primero del linaje Chan a propósito del cual existen rastros históricos

documentados.
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hacer sin necesidad de pensamientos,  en las que más bien el  pensamiento es un estorbo. El
objetivo permanece idéntico,  no jugar,  no ser indulgente con el  pensamiento, porque en este
juego, aparentemente inocuo, anida el sufrimiento.

Fue un cambio  importante  en la  vida  de  los  practicantes.  Se  convirtió  de  hecho en la  plena
realización del Mahāyāna, mostrando cómo la enseñanza del Buddha puede ser vivida no solo en
el  estado de monje sino en la  vida del  mundo.  Naturalmente esto  no simplifica las cosas.  El
monasterio,  ofreciendo  una  protección,  permite  dedicarse  sin  distracciones  al  desarrollo  del
corazón compasivo, concentrado sobre el dejar ir.  Las ocasiones de la vida de cada día, en el
mundo, en una situación no protegida y sin límites, también ofrecen en la miríada de encuentros y
situaciones la posibilidad de la plena realización.

La de Daòxin fue también una decisión que contribuyó a la supervivencia de la escuela Chan en
épocas  difíciles.  Durante  la  segunda  importante  persecución  del  budismo  realizada  por  el
emperador Wuzong de los Tang, entre el año 841 y el 846, uno de los motivos de la persecución
era  que  los  centros  y  monasterio  de  las  distintas  escuelas  budistas,  viviendo  de  limosnas  y
ofrendas,  no contribuían de ningún modo a las  necesidades de  la  sociedad,  por  lo  cual  eran
considerados  verdaderos  refugios  de  parásitos.  Gracias  al  trabajo  y  a  la  gestión  de  la
supervivencia, por lo menos parcial, introducida por Dàoxin, esta crítica no pudo ser dirigida a la
escuela Chan.

Cayendo la distinción dogmática entre acciones puras y acciones impuras, que había acompañado
al budismo hasta entonces, con la reforma de Dàoxin se realizó de hecho la afirmación de que
cada actividad puede ser la manifestación de la modalidad de vida llamada “zen”. La libertad más
completa  se  abría  completamente  ante  aquellos  que  debían  decidir  como vivir  y  trasmitir  el
budismo, sin ninguna forma ya de referencia.

Los dos siglos siguientes fueron el ápice de la vitalidad creativa de la escuela Chan/Zen.

La tradición identifica a una persona en particular gracias a la cual esta parábola comenzó a
librarse  en  los  cielos  de  China:  es  Dàjiàn  Huìnéng17,  sexto  (y  último)  patriarca  chino,  que
personificó todas las características del cambio de dirección que el Zen estaba viviendo. Se narra18

que Huìnéng, huérfano de padre, era en su juventud un leñador analfabeto que, junto a su vieja
madre, vivía a duras penas de su trabajo. Una mañana, oyendo recitar el  Sutra del Diamante19,
comprendió el sentido profundo de la enseñanza y por tanto, arreglado el sostén de la madre, se
dirigió al monasterio del quinto patriarca Hóngrěn20, para realizar correctamente la enseñanza de
Śākyamuni al interior de su vida.

Hóngrěn lo acogió preguntándole de dónde venía y, cuando supo que provenía de una provincia de

17 En japonés Daikan Enō (638-713).  El  nombre Dàjiàn,  Daikan en japonés,  significa  «gran espejo» y  es  el  nombre
honorífico atribuido por el emperador Hsing Tsung, de la dinastía Tang, en 816, alrededor de cien años después de su
muerte.

18 Las principales indicaciones biográficas sobre el sexto patriarca provienen de una obra en 57 capítulos, el Sutra de la
plataforma del sexto patriarca (Liùzǔ tánjīng), atribuido -si bien de forma dudosa- al mismo Huìnéng.

19 Se ha trasmitido que el verso sería el siguiente: «Por tanto, oh Subhūti, un bodhisattva, un gran ser, debe de generar
pensamiento libre, generar pensamiento que no se apoya nunca, generar pensamiento que no depende de formas o
colores, que no depende de sonidos, olores, sabores, sensaciones de tacto ni conceptos», cfr. Il Sutra del Diamante, la
cerca del paradiso, a c. di M.Y. Marassi, cit., 119 s.

20 Daman Hóngrěn (600-674). En japonés Daiman Kōnin. Sus principales discípulos Huìnéng y Shénxiù dieron origen a la
primera división del budismo Chan, respectivamente  «la escuela del sur» y «la escuela del norte» . Esta última se
extinguió tras algunas generaciones, De «la escuela del sur» de Huìnéng nacieron las «cinco familias/escuelas».
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la  periferia  meridional  del  imperio,  le  dijo  que un  bárbaro  de  aquella  zona no  podía  esperar
convertirse  en  un  Buddha.  Huìnéng  replicó  que  la  potencialidad  de  realizar  la  Vía  está  en
cualquiera, no tiene por tanto sentido distinguir el norte del sur y el bárbaro del culto. Aceptado en
la comunidad, fue destinado a la molienda del arroz. Un día el abad Hóngrěn pidió a los monjes
que  compusiesen  un  texto  que  expresase  su  personal  comprensión  de  la  enseñanza  porque
pretendía elegir a su sucesor y lo haría en base a su composición.

Shénxiù21, monje más antiguo, escribió: «El cuerpo es el árbol del despertar, la mente un claro
espejo, mantenedlo perfectamente limpio, sin que el polvo se acumule». Estos versos, escritos
sobre una tablilla, fueron suspendidos en una pared del templo y los otros monjes, tras haberlos
leído, desistieron de intentar a su vez componer otros porque parecían insuperables. Huìnéng pidió
que le leyesen esa poesía y compuso otra que hizo escribir por un hermano, siendo suspendida al
lado de la primera. Esta decía: «No existe ni despertar, ni  mente, ni claro espejo, todo es sin
mancha, ¿dónde podría posarse el polvo?». Cuando el quinto patriarca vio las dos composiciones,
reconoció que la verdadera enseñanza estaba expresada en los  versos de Huìnéng,  le  dio su
manto y su bol como signo de sucesión y le pidió que fuera a otro lugar para no suscitar envidias y
para fundar un nuevo monasterio. Fue así que Huìnéng se convirtió en el sexto patriarca. De él y
de sus discípulos tomaron su origen todas las escuelas del Chan chino y del Zen japonés.

Examinemos brevemente los contenidos de esta simple historia.

El comienzo mismo denota una situación de partida en la que el budismo chino, al convertirse en
Chan, está libre de privilegios y discriminaciones de casta. Huìnéng, el futuro VIº patriarca, está en
los escalones más bajos de la escala social.  No solo, es analfabeto, no puede por tanto haber
estudiado la doctrina o haber alcanzado de algún modo la educación de alguna de las distintas
escuelas, dicho brevemente: no es un budista. La inculturización china toma el punto esencial de
la enseñanza del Buddha liberándola del budismo mismo. Es decir, no es necesario ni siquiera ser
budista, en sentido convencional, para ser de verdad budista, para estar en la Vía. Esto es afirmar
que la potencialidad de Buddha está en todos y por tanto es de todos. La única condición para la
realización del modo verdadero de ser es adecuarse a él, porque ya se lo “posee” intrínsecamente.
Sin adecuarse a él es como si no lo poseyéramos.

Dōgen respecto a esto se expresa de la siguiente manera:

Realizar este modo de vivir, puesto que es volverse a sí mismos verdaderamente libres, es
alegría, es juego. La forma concreta que constituye la pieza fundamental de este modo de
vivir es el zazen. A cualquiera le es dado ya desde el nacimiento el principio de la condición
en la que la persona vive el sí mismo original genuinamente, sin embargo si no pasa a
través de hacer en la práctica zazen, ese principio no es manifestado y, si no se evidencia
en el zazen, en realidad no se lo tiene22.

En esta cita las palabras clave son «a cualquiera» y «en realidad no se lo tiene». La discriminante
es la efectiva presencia de la práctica esencial en nuestra vida. El conocimiento del hecho de que

21 En japonés Jinshū (606-706). Fundador de la llamada “escuela del norte” del Chan.
22 Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, cit., 25 s.
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el budismo consiste en esto y no en una doctrina, se considera, con razón, la única verdadera
iluminación de la que se puede hablar.

El leñador analfabeto, cuando comprende en qué consiste la práctica del budismo, deja su casa y
se dirige al lugar más adecuado en el que la práctica pueda ser actualizada siguiendo el ejemplo
de quien ya la sostiene. Con, además, un detalle aparentemente secundario, antes de partir se
ocupa del sostén futuro de la vieja madre. La entrada en la comunidad religiosa es un error cuando
es una huida de la vida y de todo lo que esta comporta, la práctica de la vía se desarrolla en la
acogida de todas las cosas que la vida nos presenta. Retirarse a un monasterio no puede constituir
un biombo para esconderse, aduciendo su prioridad sobre todo lo demás.

Prestando  atención,  obviamente,  a  que  no  suceda  tampoco  lo  contrario,  es  decir  que  las
preocupaciones  mundanas  sean  tomadas  por  nosotros  como  pretexto  para  no  afrontar
radicalmente el problema frente al cual el nacimiento nos ha colocado. La práctica esencial, que
es vivir  la vida tal  como es,  sin intentar huir siquiera un instante por mucho que esto pueda
resultar amargo, pasa también por el cuidado de los viejos y de los moribundos, lo cual implica la
renuncia a muchas cosas. Incluso a la quietud del claustro si es necesario.

De todas manera, más allá de la forma de vida, con la finalidad de que el recorrido en la libertad
hacia la libertad tenga éxito, es fundamental, como en el paradigmático ejemplo de la biografía de
Śākyamuni,  abandonar la  «casa» propia,  el  desapego del  tesoro propio,  afectivo,  intelectual  o
material, el vaciarse de nuestras propiedades separándose de ellas es parte de la enseñanza de la
Vía.  Al  mismo tiempo,  volver a casa dejando la casa propia es el  sentido más íntimo de ese
recorrido continuo que llamamos vía. ¿Por qué en Mt. 8;20 encontramos: «El hijo del hombre no
tiene donde reposar la cabeza»?

A su llegada ante el quinto Patriarca, aparentemente, Huìnéng es situado frente a la realidad de su
ser relativo: eres pobre e ignorante, provienes de una zona sin civilizar, en ti no hay ninguna
esencia  o  virtud  especial,  ¿cómo puedes  esperar  realizar  la  meta  más  alta  de  cualquier  ser
humano? En realidad, en cambio, el quinto Patriarca plantea de inmediato la relación sobre el
plano esencial: la invisible potencialidad que se manifiesta al cultivarla, no es un ente, es el no es.
Si la posees cómo cualquier cosa es solo fantasía. ¿Sobre este “no es”, cómo puedes construir
buddha?

Naturalmente la narración apologética hace que la respuesta de Huìnéng esté en sintonía con su
grandeza futura: el principio potencial es igual en todo hombre y no depende por tanto de su
origen familiar, geográfico o cultural. Esto fue suficiente para ser aceptado por el abad y comenzar
de inmediato su permanencia en el convento, destinándolo -vistas sus características- a un trabajo
manual  entre  los  pinches  de  la  cocina.  En  la  parte  final  de  la  historia  Huìnéng todavía  está
dedicado a la  misma ocupación de molienda del  arroz,  no existe  avance (o  retroceso),  en el
sentido de hacer carrera, respecto al moler arroz para separarlo de la cáscara. Como en cada
actividad, que es tal como debe de ser cuando es vivir la propia vida.

Finalmente,  la  dicotomía  que  se  verifica  con  Shénxiù,  el  monje  más  antiguo,  que  da  origen,
durante algunas generaciones, a dos escuelas, la llamada “del norte” y la “del sur”. Tenemos, por
un lado, la doctrina expuesta magníficamente en la que, correctamente, del principio búdico se
dice que reside en el cuerpo que es su templo y se dice que la acumulación de nuestras opiniones
y  pensamientos  es  eliminado  gracias  a  la  práctica,  volviendo  así  a  la  pureza  original.  En  la
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composición de Huìnéng, tenemos la afirmación de que la enseñanza, la práctica y la realización
en los actos de nuestra vida de aquello que ahora es generalmente llamado Zen, no tiene nada
que ver con la doctrina, como un carro no es la carga que transporta. Recuerda el caso en que el
abad  Watanabe  desmontó,  como  un  estorbo  y  como inútilmente  complicada,  la  telaraña  de
indicaciones sobre el Shin jin mei por mi referidas. Aun siendo, como dijo él mismo, indicaciones
correctas. Para realizar el Zen no es suficiente estudiar diligentemente los sutra y los dichos de los
antiguos, por mucho que esta sea sin duda una acción que va en la dirección adecuada.

Bien  visto  es  también el  sentido  de  la  respuesta  de  Bodhidharma a la  primera  pregunta  del
emperador Wu.

Como conclusión,  señalar  que la  afirmación  de Huìnéng,  afirmando la  ausencia  de  existencia
definitiva, permanente, de cada cosa, se une a la visión de la escuela Madhyamaka; y al mismo
tiempo es la negación tanto de una iluminación de forma definida, como de una idea particular de
pureza original.

Huìnéng expresa un ser libre y lleno de perspectivas. Sus discípulos y sus sucesores introdujeron
tanta energía original en la escuela Zen como para hacerla llegar intacta hasta nosotros y más
allá.

Desde un punto de vista exterior, la liberación de las nuevas energías, generada en la extrema
claridad alcanzada por la fisionomía de la escuela Zen tras el sexto Patriarca, es también debida a
otros dos factores: un uso distinto de la palabra y la utilización sistemática del gesto como acto
unívoco de comunicación no mediado. Como una antigua flor mostrada en el silencio.

Huìnéng  y  sus  descendientes  acercaron  palabra  y  sentido  significado,  realizando  una
superposición, la palabra se convierte en absoluta, como un gesto. No existe otro lugar, más o
menos cercano o lejano al que la palabra remite, el sonido en ese momento brota del presente
vivo que es un sonido concreto que anula a todos los demás,  liberándonos.  La palabra como
acción unívoca, no interpretable, puro gesto.

Existen  las  narraciones  de  aquellos  gestos-sonidos  pero  es  imposible  reproducirlos,  como  es
imposible reproducir la risa que he oído hace un instante: la risa dorada de Valentina, nueve años,
que juega con el gato Roger.
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En enero por qué

El camino lleno de charcos en los que el agua reflejaba el cielo plúmbeo cuando, removida por las
ruedas de los escasos vehículos, no estaba turbia, terminaba en el cruce con la autopista número
seis. En el lado opuesto, pocos metros después de la última casa, el camino se perdía entre las
espinosas hierbas de terreno atestado de escombros, ladrillos rotos, la carrocería de un coche. Un
cerezo,  solitario recuerdo de un tiempo en que la tierra no solo servía para construir casas o
desechar basura, estiraba sus ramas desnudas como intentando púdicamente ocultar el fondo de
colinas transformadas en barrios sin sol.

En una de las viejas casuchas de una altura, separada de la carretera por un jardincillo lleno de
hierba amarilla y una alambrada ennegrecida por el humo de las fábricas, había un movimiento
insólito de personas, adultas pero también muchos niños. Todos vestidos como para ir el domingo
a la iglesia, incluso los muchachos más impulsivos tenían la cabeza baja y la gorra en la mano,
Sólo alguna rápida mirada de lado traicionaba su deseo de correr e irse en pandilla. Medith estaba
sentado sobre los escalones fríos del descansillo, encima de la corta escalera que desde el jardín
llevaba a casa, Saludaba a duras penas a los visitantes que, pasando a su lado, le daban, unos una
caricia en la cabeza. otros un apretón en la espalda. Sentía un doloroso peso en el estómago, los
pensamientos,  las  sensaciones,  los  colores  del  día  estaban  oscurecidos,  impregnados  por  la
percepción  del  dolor,  a  momentos  pulsante,  a  momentos  más  difuminado.  Habría  querido
abrazarse  el  solo,  estar  en  condiciones  de  decirse  palabras  tranquilas  y  confiadas  que  lo
condujesen fuera de la penosa jaula de su vida.

Cada tanto le venía a la mente el momento en el que ayer, volviendo del colegio, había visto a
toda esa gente que, apiñada alrededor de la ambulancia, bloqueaba el tráfico de la autopista. Y
después, de repente,  su madre con los ojos abiertos miraba un futuro que le desaparecía de
delante, con las manos apretadas sobre la boca, y la tía Dora que le abrazaba llorando, y él, poco
a poco, entendía que Luca, su hermano pequeño, había muerto.

Medith ya había conocido el navajazo imprevisto y sin salida de la muerte. Tres años antes, en el
funeral de su padre, recordaba como una espina angustiosa el esfuerzo desesperado que había
hecho para intentar no hacer entrar dentro de él el conocimiento de que no lo vería ya nunca.

Ahora era distinto, lo hería el dolor de la pérdida sabiendo que no había salida en absoluto. Pero
había también otra cosa. Se sentía definitivamente traicionado por la vida, por toda la existencia,
por su ser. Mientras que anhelaba, como un derecho dado por descontado, la paz y una sonrisa en
una casa serena estaba asaltado por la desesperación de la muerte que anunciaba, lo veía ya, la
muerte de todos.

Ya  no era  un dolor  que te  rompe,  ese  dolor  que tras  el  llanto desaparece como el  temporal
ahuyentado por los rayos del sol que retoma su dominio sobre el mundo.

La cuchilla fría de la pena, que acompaña el camino del hombre desconocedor de la ignorancia,
había penetrado a fondo en su corazón.
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IV. El fluir del tiempo

La cultura china y el espíritu del pueblo japonés han desarrollado la tarea de barqueros durante la
penúltima parte del viaje realizado en el tiempo, hasta ahora, del Zen.

Pienso que dos son los aspectos que han caracterizado la vida del  Zen en Japón. Ambos son
peculiares de ese mundo y se extienden, como un fondo, en el modo particular de ese pueblo de
ubicarse ante la vida, en la vida. Me refiero a la flexibilidad extrema y a la permeabilidad frente a
las  influencias  culturales  extranjeras  y,  al  mismo tiempo,  a  una  fuerte  autoconciencia,  a  una
identidad de pertenencia. 

Es contradictoria la aparición simultánea de estos dos elementos, pero está,  entre tales polos
extremos, el espacio en el que ha sido posible metabolizar y regenerar como propia la complejidad
y el refinamiento de la cultura china, acogiendo con atención y con cuidado el aspecto menos
atrapable  del  budismo.  Todo  ello,  sin  ceder  de  ninguna  manera  su  propia  japoneseidad,  un
fundamento tan fuerte y precioso y, a la vez tan aleatorio, como para poder ser consciente y
dolorosamente eliminado, ya no reconocido, como una forma de ostracismo, por quien, aun siendo
japonés,  viviendo  algún  tiempo  en  el  exterior,  ha  absorbido  de  ese  exterior  las  maneras,
traicionando así a los suyos.

En Japón, como en todas las culturas en las que el confucianismo se ha enraizado profundamente,
la utilización del principio del egoísmo colectivo, en lugar del egoísmo individual basado sobre el
yo característico de la cultura occidental es, por un lado, una potencia imparable de ciento veinte
millones de voluntades no discordantes, por el otro, es la pérdida de individualidad exterior. En ese
mundo se te reconoce, sobre todo, no como «yo soy» sino como «nosotros somos». Se es alguien
porque se es parte de un contexto, porque se es aceptado como parte y esto solo se obtiene
eliminando, o casi, aquello que distingue mi comportamiento y lo hace distinto del tuyo.

Lo que aquí importa de la sinergia de esas dos características no son ni los méritos ni los defectos
sino la funcionalidad. Los japoneses, con aparente facilidad, puesto que lo hacen juntos y no por
elección  individual,  pueden  renunciar  a  notables  y  enraizados  aspectos  de  su  modo  de  vivir
asumiendo velozmente otros nuevos1. Al mismo tiempo «ellos»2 no cambian nada.

La extrema flexibilidad, expresada por la capacidad colectiva de acoger el cambio, ha posibilitado
absorber con relativa facilidad la complejidad de la cultura china, un mar en el que entonces se

1 Un episodio marginal, pero representativo, de esta capacidad singular de cambio es el siguiente. En Japón, desde el
punto de vista legal, las casas en la que se ejerce la prostitución están prohibidas. Pero, de hecho, existen bajo el
aspecto de lugares en los que se puede disfrutar de baños calientes con personal a tu disposición. Hasta mediados de
los años ochenta estos lugares, en japonés, se llamaban turko, término que subrayaba el aspecto exterior similar a los
baños turcos. En un cierto punto, sin embargo, el Gobierno Turco protestó porque turko es también el sonido con el que
se dice, en japonés, Turquía. El gobierno japonés acogió la protesta y decidió que, desde ese día, aquellos lugares
fuesen llamados  sopurando, pronunciación japonesa de  soap-land,  proponiendo así otra imagen que describiese el
aspecto legal de la actividad que desarrollaban. Desde ese preciso momento no solo los periódicos en sus crónicas
adoptaron inmediatamente el nuevo término sino, y esto fue para mi una gran maravilla, todas las personas, incluso
aquellas en torno a mí que hacían mi misma vida y no eran homologables como sumisos a condicionamientos de
masas, solo y únicamente porque eran japoneses, parte de un pueblo que es una gran organismo, de forma inmediata
ya no usaron nunca, ni siquiera por error, el viejo nombre.

2 Uso a propósito el término «ellos», con las comillas, no de manera polémica o discriminatoria sino para devolver de
alguna manera el sentido de aquel «nosotros» , usado de forma característica, autorreferencial, por los pertenecientes
a ese pueblo.
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desarrollaba, entre otros, aquel pez que los japoneses han bautizado con el nombre de Zen. De la
misma manera que la nueva cultura importada de Occidente3, junto a la escritura, las artes y la
religión, fueron verdaderamente interiorizadas a fondo y sin reservas4, la parte más esencial de
esta  encontró  el  terreno  en  el  que  ser  recibida,  protegida  y  trasmitida  hasta  nosotros.  Esta
asunción no fue, de hecho, colonización o expropiación de su propia identidad. La fuerza de la
japoneseidad,  un  sentido  preciso  de  distinción,  y  por  tanto  de  pertenencia,  lo  impedía,
favoreciendo conscientemente la adopción de la nueva cultura porque estaba en condiciones de
elevar  las  condiciones  de  vida  de  la  nación.  El  Zen,  vivido  por  personas  con  una  identidad
autónoma  clara,  viva  y  despierta  incluso  al  interior  del  nuevo  vestido  asumido  por  los
pensamientos y las formas sociales, ha llegado así hasta nosotros.

Me parece que la acentuada xenofilia que ha guiado los pasos entre aquellos que en Occidente se
han acercado al budismo no ha tenido, en su interior, características de autoidentidad y conciencia
tan fuertes. También por esto considero que aquello que parece ser el budismo zen occidental
actual  quizás deberá perecer.  Una imitación, por muy refinada que sea, no tiene la suficiente
fuerza vital autónoma para sobrevivir largo tiempo.

Se cuenta que en China un monje, en un cierto monasterio, era amante de las imágenes que
representaban al dragón. Las poseía de todo tipo y en todas las formas en pinturas y estatuas que
admiraba y  conservaba celosamente.  Pero cuando el  verdadero dragón,  pensando que ello le
agradaría, apareció frente a él huyó aterrorizado.

Acercarse al budismo, y al Zen en particular, es un acto extremadamente serio, considerarlo una
actividad  como  cualquier  otra  puede  costar  caro.  Un  coste  que  se  paga  con  años  de  vida
desperdiciados, lamentos, pérdida de la serenidad y del equilibrio y con el desaliento que nos
asalta cuando nos damos cuenta de que el Zen conquistado y exhibido no existe si no es en la
fantasía y que, en cualquier caso, no se puede obtener ninguna ganancia, ninguna ventaja.

Es a partir del siglo sexto, al mismo tiempo que la llegada a China de Bodhidharma, cuando el
budismo y la cultura china, fecundada por aquello que, a su vez, había heredado de la India,
penetraron profundamente en Japón. Casi al mismo tiempo5 habían comenzado a difundirse los
ideogramas,  una forma de escribir  basada en la expresión gráfica de los conceptos,  un modo
refinado y maleable de comunicación visual, que va directamente del ojo a la mente.

Esa cultura y esa religión fueron acogidos con respeto por los habitantes del archipiélago, carente
hasta  entonces  de  una  escritura  uniforme  propia,  impregnado  por  una  cultura  en  suma
rudimentaria, unida a mitos ancestrales conectados a la vida de grupos familiares, o clanes, y por
una forma de religiosidad que extraía de esos mitos, y en parte extrae todavía, su legitimación y
su razón de ser6.

3 Vista desde el extremo de Oriente, también China es Occidente.
4 A propósito de esto considero que hoy muchos japoneses, tal vez también quizás por orgullo, tienen serias dificultades

de reconocer y admitir la paternidad china en la base de las formas culturales que sostienen la estructura de su vida.
5 La llegada a China para estudiar la escritura de los primeros estudiantes japoneses remonta al siglo III d.C.
6 Al considerar la religión autóctona japonesa, del siglo XV, llamada Shintō, es necesario tener en cuenta que las dos

crónicas nacidas a comienzos del siglo octavo,  Kojiki  y  Nihon Shoki,  fuentes principales de aquellos mitos, fueron
elaboradas por encargo del clan Yamato, modificando e integrando historias populares con el fin de ratificar el poder de
la familia Yamato sobre las demás. El  Shintō es de hecho una religión sincrética construida uniendo aquellos mitos al
budismo y al confucianismo, una especie de nacionalismo religioso adaptado a lo largo de los siglos para garantizar el
poder  político-militar,  primero  del  clan Yamato,  después de los  Shōgun,  finalmente  del  emperador.  Cfr.  J.Breen  y
M.Teeuwen, Lo Shinto, una nuova storia, Ubaldini, Roma 2014.
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En el año 594 el príncipe regente Shōtoku Taishi (574-622) declaró el budismo religión de estado y
en el  año  604  promulgó  la  primera  constitución  japonesa.  Esta  contenía  aquellos  que  según
Shōtoku eran los principios fundamentales del budismo. Sin embargo resultó una operación en la
que lo que él consideraba que era el budismo fue utilizado como instrumento para realizar la
unidad nacional.  Con este objetivo aprovechó, de modo impropio,  las llamadas de la doctrina
budista a la unidad de todos los seres, estableciendo una analogía entre el emperador, al cual
debían volverse todos los japoneses, y el Buddha, síntesis de la Unidad cósmica.

Este enfoque no solo contribuyó al  nacimiento del  nacionalismo japonés sino que,  en sentido
religioso, fue un error; como sucede cuando una estructura religiosa es sostenida por el poder
temporal en vez de por un conjunto de seres humanos unidos por el sincero deseo de trascender
el  reino  en  el  cual  actúa  el  poder  temporal.  Las  nuevas  iglesias  budistas  se  desarrollaron
principalmente en el plano político y económico y si, por un lado, se dio el florecimiento de las
artes  conectadas y  alimentadas por  la  nueva religión,  el  bienestar,  asegurado por  el  soporte
estatal,  agravó cada vez más las ocasiones de corrupción y de degradación en la vida de las
comunidades monásticas:

La  consecuente  concentración  de  riquezas  en  manos  de  las  instituciones  budistas
favoreció, por parte del clero, la escalada al poder político e incluso el intentar ocupar el
trono imperial. […] era grande la exigencia de una reforma política y religiosa7.

Sobre todo fueron las escuelas Tendai8 y Shingón9 las que más rápidamente se difundieron y, si
bien las doctrinas y las enseñanzas teóricas de la escuela Zen fueron también trasmitidas varias
veces en aquella tierra en los confines del mundo, durante un espacio de siete siglos no hubo allí
rastro viviente de la transparente enseñanza trasmitida de persona a persona.

La norma es de hecho que alguien se convierta en puente entre el lugar donde reside aquel que
ha  acogido  esta  enseñanza  de  su  predecesor  y  una  tierra  en  la  que  otro  ser  humano  esté
dispuesto a arrojar a las ortigas la vida propia y toda posibilidad de realizarse en el mundo de la
forma y del tener, para poderse dedicarse a acoger esa enseñanza por la cual cual las ortigas no
dejan de ser diamantes y en la que los pensamientos de fama y posesión son sueños que los
hombres  y  las  mujeres  del  mundo  hacen  girar  en  su  mente  entreteniéndose,  con  aires  de
importancia, en el breve tiempo comprendido entre el nacimiento y la muerte.

Hizo falta esperar hasta el año 1200 para que se diese esta unión entre las dos orillas del mar que
separa China de Japón. En este País el  periodo entre el  año 1185 y el 1333, llamado periodo
Kamakura, fue fecundo en novedades religiosas. En aquellos años Myōan Eisai (1141.1215),  tras
una segunda estancia en China, fundó la escuela japonesa Rinzai, unida al zen de la escuela china

7 Cfr. Yūhō Yokoi, Zen Master Dōgen, An Introduction with Selected Writings, Weatherhill, Tokyo-New YorK 1976, 24.
8 Fundada por Saichō (767-822), conocido también con el nombre póstumo Dengyō Daishi, es la emanación japonesa de

la China  Tiāntái que tiene en el  Sutra del Loto el  texto principal.   Saichō fue el  primero en Japón que realizó las
ordenaciones  según  los  58  preceptos  del  Brahmajāla-sūtra,  El  Discurso  de  la  red  de  Brahma,  instituyendo  una
ordenación  -impropiamente  llamada  “mahāyāna”-  que  eliminaba  los  250  preceptos  del  códice  del  vinaya
dharmaguptaka .

9 Fundada por Kūkai (774 – 835) más conocido por su nombre póstumo Kōbō-Daishi, la Shingon (lit. “palabra verdadera”,
trad. Japonesa del sánscrito mantra) nace de las escuelas tántricas chinas, a su vez emanación del budismo tántrico
indio.
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Linchi  y, en el mismo periodo, Shinran Shōnin dio nueva vida a la escuela llamada de la Tierra
Pura, una escuela de origen indio, muy difundida en China10.

Por lo que respecta al objeto de nuestra historia, que se despliega entre estas líneas desde hace
más de mil setecientos años, fue Eihei Dōgen11 el cual se sumergió a fondo en el agua pura del
Zen y en este bautismo activó el simple modo esencial de vivir la vida, trasmitiéndolo así desde la
China de la dinastía Song (960-1279) al Japón de la era Kamakura.

El  elemento  inicial  de  esta trasmisión,  igual  que en el  caso  del  fundador  Śākyamuni,  de  sus
sucesores  y  también  de  la  reciente  vicisitud  europea  en  la  que  el  Zen ha  sido  «llamado» a
Occidente, ha sido la presencia urgente, apremiante, de una demanda, de una pregunta o una
búsqueda respecto al propio ser; una interrogación planteada con tal intensidad y pureza como
para sólo poder encontrar alivio en su más completa aclaración.

En las publicaciones occidentales modernas raramente se pone el acento sobre las motivaciones
en base a las cuales no volvemos hacia el budismo. No siendo esta forma de religiosidad aquella
en el interior de la cual hemos nacido, necesariamente sólo puede ser objeto de una elección
voluntaria. El budismo, y el zen en particular, no es estudiado en la escuela y no forma parte de
nuestro bagaje cultural, por ello, las motivaciones por las que nos volvemos hacia esta forma de
religiosidad,  están  fundadas,  a  menudo,  sobre  las  fantasías  y  las  esperanzas  que  hemos
construido dentro de nosotros, en vez de sobre una seria y razonada elección religiosa. Dado que
el budismo y, por tanto, el Zen es únicamente un modo de vivir que edifica un espíritu que no
construye y no cultiva el sufrimiento para sí mismo o para los demás y que disuelve el que ya
hemos construido, es necesaria una atención extrema al considerar que sólo es eso lo que ha de
construir  nuestra  motivación.  Si  buscamos,  si  queremos  cualquier  otra  “cosa”,  material  o
inmaterial,  estamos  equivocándonos  de  camino  y  pagaremos  las  consecuencias.  El  budismo
“hecho por uno mismo”, tanto en la práctica como en los objetivos, es un juego extremadamente
peligroso.

En la biografía de Dōgen se narra que el núcleo de sus motivaciones religiosas, con el consiguiente
deseo de conocimiento y liberación, nació ya en edad infantil. Durante el funeral de su madre a la
edad  de  siete  años,  viendo  consumirse  en  cenizas  un  bastón  de  incienso,  comprendió
profundamente  la  consistencia  efímera  de la  vida  humana.  Vio  al  amo que  escondido  en los
atractivos de la vida nos amarra, al desaparecer estos, con el dolor. Decidió dedicar su vida a la
construcción de la paz interior que no se agota con el transcurrir del tiempo.

Dōgen no era un niño como los otros, a la edad de cuatro años estaba en condiciones de leer en
lengua original la literatura culta china y a la edad de nueve había leído ya las traducciones chinas
del Abhidhamma12. A la edad de trece años entró en un monasterio y tomó los votos en la escuela

10 Jōdo en japones, Jìngtŭ en chino, Escuela de origen indio, en el cuarto siglo fue «importada» a China por Huiyuan (337-
417) que, junto a su maestro Doan (337-417), es recordado por su compromiso en la sinización del budismo indio por
medio  del  proceso  analógico.  Basándose  en  la  convicción  de  que  taoísmo  y  budismo  expresaban  los  mismos
conceptos, sistematizaron las bases de su concepción filosófica y religiosa sobre la necesidad de «leer» el budismo
sirviéndose del filtro taoísta. La «Tierra Pura» es el reino del Buddha  Amithaba (o  Amithayus, luz pura), llamado en
japonés Amida. El acceso a este reino está abierto a quien hace surgir y alimenta la fe en esta posibilidad salvífica. La
práctica trasmitida por esta escuela, llamada en japonés nenbutsu, consiste en la repetición fiel del nombre del buddha
Amithaba-Amida. La escuela fue refundada en Japón por Hōnen (1133-1212), y por su discípulo Shinran Shōnin (1173-
1263), el  cual dio origen a una nueva rama llamada  Jōdo Shin. En Japón la escuela tiene todavía una importante
relevancia numérica.

11 Cfr. nota 5 del cap. I.
12 Una de las tres secciones del Tipitaka o Tres canastas, el canon budista en lengua pali, compuesto por:  Sutta-pitaka
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Tendai. Fue en ese periodo cuando profundizó y refinó la naturaleza de una pregunta, relativa al
budismo que había estudiado, encontrando una formulación completa:

Si, como las enseñanzas de Śākyamuni aseguran, cada cual nace completo en el cuerpo y
en el espíritu sin que nada le falte o le exceda, ¿entonces por qué todos, desde  Śākyamuni
a  sus  sucesores  y  seguidores,  han  dedicado  la  propia  vida  al  estudio  y  a  la  práctica
religiosa? ¿Qué debemos buscar y realizar si desde el principio nada nos falta?

Desde el saber posterior podríamos decirle a Dōgen que su pregunta estaba mal construida. De
hecho  el  Buddha  había  recomendado  no  creer  en  sus  palabras  sino  experimentarlas
concretamente con la propia vida. Dar por descontado, porque lo haya dicho Śākyamuni, que cada
uno  de  nosotros  está  perfectamente  provisto ya  desde  el  nacimiento  de  lo  necesario  para
encontrar y realizar la vía budista es torcer esa misma enseñanza. Es necesario intentar realizar
esa afirmación verificándola con la propia experiencia, ciertamente con la ayuda de la fe, pero
extrayendo conclusiones sólo sobre la base de la experiencia.

El joven Dōgen no se dio cuenta de la contradicción contenida en su cuestión, de otra manera no
estaríamos aquí dándole sabios consejos. Podemos hacerlo gracias, precisamente, al testimonio de
su  proceder  que,  realizado  siguiendo  la  ardiente  urgencia  que  brotaba  de  sú  alma,  ha  sido
correctamente trasmitido hasta nosotros.

Tras un año, Dōgen abandonó la escuela Tendai en la que su búsqueda no encontraba la salida y
se dirigió al monasterio Kenninji, cercano a Kyoto, en el que residía el ya citado Myōan Eisai. El
abad Eisai  es el único guía espiritual  japonés del  que Dōgen habla con particular respeto. En
Kenninji su búsqueda se profundizó pero, sin embargo, el maestro Eisai murió poco después13 de la
llegada de Dōgen. Uno de los discípulos de Eisai entre los residente en Kenninji era Butsujubō
Myōzen (1183-1225). Dōgen comenzó a practicar con él en 1216, con dieciséis años, y continuó
durante siete años más, hasta 1223,  año en el que, estando ambos insatisfechos de la propia
práctica y de  la  propia  educación religiosa,  se  dirigieron juntos  a China.  Myōzen murió  en la
enfermería del monasterio de Tendō Nyōjō14, poco después de su llegada a aquel templo, sin haber
tenido la posibilidad de conocer a aquel que establecería con Dōgen una conexión esencial.

El abad Nyōjo conquistó la plena confianza de Dōgen, cuya fiebre de conocer con certeza el modo
correcto  de  practicar  exigía  un  referente  de  extrema  seriedad.  Tras  más  de  un  año  de
peregrinación entre los monasterios chinos había finalmente encontrado la guía que buscaba, se
convirtió en su discípulo y siguiendo su ejemplo se dedicó noche y día a zazen.

Permaneció  con él  cerca  de  tres  años.  Al  término  del  primer  año,  verificó  con Nyōjo  que  su
realización de la práctica era correcta. Junto a cómo practicar zazen, comprendió que este no es

(dichos y enseñanzas del Budda Śākyamuni),  Vinaya-pitaka  (reglas y disciplina),  Abidhamma-pitaka (comentarios e
interpretaciones de la enseñanza).

13 Algunos autores ponen en duda el hecho de Eisai estuviese todavía con vida a la llegada de Dōgen a Kenninji.
14 En chino Tiāntóng Rújing, (1163-1228), una de las figuras religiosas más eminentes de la época Song.  Tiāntóng (Tendō

en japonés) es el nombre de la montaña sobre la cual estaba situado el monasterio en el que residía. En el capítulo
Gyōji (La práctica  sin  límites)  del  Shōbōgenzō,  Dōgen  informa sobre  algunas conversaciones mantenidas   con él
además de algunos episodios que ponen en resalte la solidez de su rectitud y la dedicación al zazen. Aquí se usa la
lectura japonesa de su nombre por ser más conocida.
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una técnica para obtener la iluminación,  es la práctica de la iluminación. El zazen no tiene un
después, no existe un tiempo en el que se pueda suponer que ya no es necesario.

Si así fuese sería, sobre otro plano, como el caso del que tras haber sido honesto durante muchos
años, considerara haber practicado bastante ya esa virtud y haber adquirido por tanto el derecho
a comportarse como un estafador.

Vuelto a Japón, Dōgen eligió con mucho cuidado el tiempo y el lugar en el cual edificar un templo
en el que establecerse y en el que permitir a los discípulos acercarse a él.

Inicialmente se paró en Kenniniji, el monasterio del que había partido hacia China junto a Myōzen.
Tras tres años durante los cuales compuso el Fukan Zazengi, El modo de hacer zazen aconsejado a
todos, desilusionado de la decadencia del fervor religioso de los residentes dejó Kenninji, durante
otros tres años peregrinó por todo Japón. Durante este periodo compuso el Bendōwa, Predicación
sobre  la  comprensión  del  camino  religioso,  la  primera  sección,  en  sentido  cronológico,  del
Shōbōgenzō. Finalmente, seis años después de su vuelta de China, edificó el pequeño monasterio
de Kōshōji.

En la ceremonia inaugural habló, por primera vez, de lo que había comprendido y traído de vuelta
desde China: «He realizado claramente que mis ojos están dispuestos horizontalmente y mi nariz
verticalmente. No he traído a Japón ni siquiera un breve sūtra. No poseo ningún budismo».

Esta pequeña y valiente frase recuerda con simplicidad el eco de aquellos que lo han precedido.
No hay nada escondido, misterioso o extraño, la enseñanza no reside en la doctrina, no tener es la
norma total.

Desde aquel día comenzó a instruir a los discípulos, indicando con el ejemplo y con la enseñanza
escrita y oral que la verdadera puerta es, precisamente, zazen.

Pronto  su  fama  creció  y  atrajo  a  otras  personas,  monjes  y  laicos.  Se  volvió  necesaria  la
construcción de un lugar más espacioso. Fue fundado así el gran Daibutsuji que más tarde, en su
honor, fue llamado Eiheiji, nombre que todavía conserva.

Tras la muerte de Dōgen, aparte de un restringido número de practicantes cuya vida ha dejado, en
su silencio y su esencialidad, muy pocas huellas rastreables, el Zen se ha como encallado, como
escondido durante un largo periodo. Al mismo tiempo la influencia de las distintas escuelas del
Zen, es decir  la Rinzai,  la Ōbaku15 y  la Sōtō, ha sido penetrante tanto en la forma como en la
sustancia de la evolución cultural de Japón de los últimos siete siglos y medio. Prácticas, artes y
disciplinas importadas de China16 se volvieron contiguas a la práctica del Zen, alcanzando niveles
de refinamiento y  de  profundidad notables  aun permaneciendo,  aparte  de  raras  excepciones,
como formas de realización personal desligadas del budismo, orientadas sobre todo al logro de

15 La escuela Zen japonesa llamada Ōbaku es, numéricamente, mucho más pequeña respecto a las otras dos. Ha sido
fundada por el monje chino Yǐnyuán Lóngqí (1592-1673), en japonés llamado Ingen Ryūki, que, en 1654, acompañado
por treinta discípulos llegó a Japón donde fundó  Manpōkuji, cerca de Kyoto. Las enseñanzas de esta escuela, en su
forma en parte similares a las de la escuela  Rinzai,  comprenden también la recitación del  Nenbutsu (mantra que
consiste en la repetición del nombre del Buddha Amida. Cfr. supra, nota 7) evidencian el sincretismo del budismo chino
desarrollado durante la dinastía Ming (1368-1644). Ōbaku es la lectura japonesa de Huángbò, nombre de la montaña
sobre la que estaba situado el monasterio de Yǐnyuán. Huángbò es también el nombre de un monje famoso chino del
siglo noveno cuyo discípulo más conocido fue Rinzai Gigen, en chino Linji Yixuan, fundador de la escuela homónima.

16 Me refiero, por ejemplo, a la práctica del tiro con arco, a la llamada ceremonia del te, al arte de disponer las flores, al
teatro Noh, a algunas artes marciales, al arte de la caligrafía y de la pintura con tinta.

 50



una maestría en ese particular arte y una manera de perfeccionar las propias capacidades.

En sentido profundo y esencial, aparte de excepciones, parece que hasta que han aparecido en
escena,  en  las  últimas  generaciones,  los  monjes  Sawaki,  Uchiyama y  Watanabe,  Japón  y  los
japoneses habrían desarrollado el rol de custodios, de silenciosos barqueros de la tradición desde
una época a otra. Excepciones aparte no hay, quizás no hay todavía, un «Zen japonés». Se corre el
riesgo de que nunca exista. La razón de fondo que me viene a la mente es relativa de nuevo a
aquello que he identificado como las características básicas de aquel pueblo. A una grandísima
capacidad de adaptación y de asimilación hacia aquello que llega del exterior no le corresponde
una  similar  gran  capacidad  creativa.  Ascender  solos  en  un  cielo  desconocido  no  es  su
característica más relevante.

Por  otra  parte,  el  budismo Zen en  Japón ha  sido  y,  sobre  todo,  es  ahora,  «una cuestión  de
especialistas», algo abstruso de lo que se ocupa una élite. La masa está sumisamente excluida. La
causa, la responsabilidad de este estado de cosas se debe, casi enteramente, a la historia, a la
formación y a la conducción del clero por parte de la iglesia budista Zen japonesa, tanto  Sōtō
como Rinzai.

No  ha  llegado todavía,  pienso,  el  momento  de examinar  la  historia  de  las  tres  generaciones
precedentes a la actual17. Las maravillas y las heridas creadas por la existencia personal de esos
hombres están vivas todavía en el corazón de muchos. Será necesario que su recuerdo terreno se
debilite antes que esas vidas puedan ser observadas y vistas con una luz carente de reflejos
condicionados por hechos y experiencias personales, para poder describir serenamente su trabajo.

De cualquier modo Japón ha desarrollado la tarea que el destino le ha asignado y, durante todo
ese tiempo, el agua vertida de un vaso a otro no se ha evaporado ni se ha contaminado.

El  mérito  de  esto  se  debe  sin  duda,  en  gran  medida,  al  empujón  que  Dōgen  dio  a  los
acontecimientos. En un texto publicado por Giuseppe Jisō Forzani18 se define a Dōgen como un
“profeta”, queriendo representar cómo Dōgen proyectó su obra, su mensaje global hacia el futuro.
Ahora ese futuro se hace presente y poco a poco sus obras son entendidas y traducidas. El trabajo
del barquero ha llegado a término.

Una  característica  de  Dōgen  es  su  gran  producción  literaria,  como  si  hubiese  comprendido,
previsto, que sus contemporáneos no estaban en condiciones de recibir la dimensión real de su
mensaje. Según esta hipótesis actuó sobre dos frentes: por un lado se las ingenió para formar a la
descendencia que trasmitiría a lo largo del tiempo la enseñanza original de Śākyamuni, por el otro
proyectó  hacia  el  futuro  sus  obras  con  el  fin  de  que  fuesen  entendidas  un  día  por  los
descendientes de aquellos que estaba educando.

Desde el punto de vista de la evolución del pensamiento budista, la contribución de Dōgen tiene
que ver sobre todo con un intento de retorno a los orígenes. Dōgen afirma muchas veces que su
mensaje no pertenece a la escuela Sōtō, y ni siquiera a la escuela Zen:

17 Contradice mis palabras un texto publicado hace una decena de años (Arthur Braverman, Living And Dying In Zazen:
Five Zen Masters Of Modern Japan, Weatherhill, New York 2003) que recorre la vida de tres monjes de Antaiji, Kōdō
Sawaki, Sodō Yokoyama (1907 – 1980, cfr. http://www.lastelladelmattino.org/mono/vecchia) y Kōshō Uchiyama, además
de Kōzan Kato (1876-1971) y Motoko Ikebe (1900-1990), la única mujer del grupo.

18 GIUSEPPE JISŌ FORZANI , Eihei Dōgen. Il Profeta dello Zen, EDB, Bolonia 1997.
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Por tanto la virtud y la esencia de la Vía de los Buddha han sido trasmitidas sin que se
perdiese ni siquiera una brizna. Han sido trasmitidas de India a China atravesando millares
de kilómetros y a través de casi dos mil años desde el tiempo del Buddha hasta nuestros
días. Aquellos que son desconocedores de esto, llaman Escuela Zen a «la custodia de la
visión  de  la  realidad  auténtica  del  corazón  en  la  libertad  sin  límites»  (shōbōgenzō-
nehanmyōshin) que ha sido trasmitida correctamente por los Buddha y los Patriarcas. Estos
llaman «Patriarcas Zen» a los Patriarcas. Estos definen como «monjes Zen» o «estudiantes
Zen» a los practicantes. Se llaman a sí mismos «seguidores del Zen». Son hojas y ramas de
una  perspectiva  estereotipada.  En  la  India  y  en  China  desde  los  tiempos  antiguos  (la
enseñanza) no ha sido nunca llamada «Zen».  Aquellos  que usan  ese nombre para sus
escuelas son demonios que destruyen la Vía enseñada por el Buddha. Son enemigos de los
Buddha y de los Patriarcas19.

O también:

El  Gran Maestro  Tōzan20 era  el  sucesor  de  cuarta  generación  de  Seigen21.  Él  trasmitió
correctamente shōbōgenzō [la custodia de la visión de la realidad auténtica] y abrió los ojos
del  nehanmyōshin [corazón/mente  en  la  libertad  sin  límites].  No  había  nada  más  que
debiese ser trasmitido, no había nada más que debiese de verdad ser tenido en cuenta. El
Gran Maestro no dijo nunca a sus sucesores que deberían llamarse «escuela Sōtō». Desde
el  momento  que  entre  sus  discípulos  no  había  estúpidos,  no  se  autodefinieron  como
«escuela de Tōzan», y todavía menos como «escuela Sōtō»22.

Aparentemente son afirmaciones absurdas.

Si hubiese sido contemporáneo suyo, quizás hubiese pensado: «¿Pero cómo, precisamente tú que
desde la infancia no has hecho sino buscarlo, tú que arriesgando la vida te has dirigido a China y
has vuelto como el verdadero abanderado del  Zen, refundando con certeza y conocimiento la
escuela Sōtō, dices ahora que no debemos adornarnos con el nombre de seguidores del Zen y que
ni siquiera podemos definirnos como pertenecientes a la escuela Sōtō? Las cosas se llaman con su
nombre, no es ni vanidad ni usurpación. ¡Nosotros somos de verdad el Zen! ¡Pertenecemos de
verdad a la escuela Sōtō! Abandona el esnobismo y la coquetería del iluminado, del gran maestro,
observa la realidad sin querer distinguirte».

Así  habría  dicho,  fiándome  de  mi  inteligencia  y  de  la  realidad  visible,  prisionero  de  los
pensamientos que coinciden con el sentido común y que excluyen todo aquello que no puedo

19 Cfr. Shōbōgenzō Butsudō – La Via di Buddha. Así como en S. Okumura, Dōgen Zen, cit., 111 s, nota 22.
20 Tōzan Ryōkai, en chino Dòngshān Liángjiè (807- 869), junto a su discípulo Sōzan Honjaku, en chino Caoshan Benji (840-

901), fundó aquello que es llamado escuela Sōtō, en chino Cáodòng, una de las cinco familias o casas. Cfr. nota 12 del
cap. III.

21 Seigen  Gyōshi,  en  chino  Qīngyuán  Xíngsī (660-740),  discípolo  de  Huìnéng.  Citando  a  Seigen,  Dōgen  pretende
evidenciar la directa descendencia de Tōzan desde el Patriarca Huìnéng, eje de toda descendencia sucesiva.

22 fr. Shōbōgenzō Butsudō – La Via di Buddha. Así como en S. Okumura, Dōgen Zen, cit., 112 s, nota 22.
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comprender con esos pensamientos o ver con mis ojos.

Hemos hablado en las líneas precedentes de la importancia, en un alma religiosa, de mantener
abierta,  viva  de  verdad,  la  pregunta interior,  una  actitud  que no se  contenta  con respuestas
verbales, viéndolas como obstrucciones, una parada del caminar, una distracción que apaga con
un concepto aquel hambre de verdad y claridad que conduce al manifestarse de la verdad que
libera y es por ello libertad. No existe una respuesta justa y una equivocada, ocuparse del misterio
es interrogar al misterio, no es aprisionarlo en nuestras ideas haciéndolo desaparecer en tanto que
misterio. A lo largo de los siglos muchas veces se ha dado importancia a la respuesta en vez de a
la formulación de la pregunta y, sobre todo, a mantenerla activa en los hechos de la vida. La
respuesta ha sustituido a la pregunta.

De ese modo en Occidente ha sido inventada la palabra «Dios» como respuesta, solución a todo
porqué. Mientras que en Extremo Oriente ha sido inventado «Zen». Son nombres que al explicar lo
inexplicable o nombrar lo innombrable lo dejan de lado, como cosa conocida, como todo aquello
que tiene un nombre.

Dōgen no se refería (sólo) a un principio moral según el cual la vanidad de definirse «Zen» sería
condenada. En este caso su pensamiento es más profundo que la moral  de los preceptos.  La
posibilidad de libertad en la vida y en la muerte trasmitida por los Buddha y por los Patriarcas no
tiene ni nombre ni rostro. Quien cree «ser Zen» porque ha asumido que lo que piensa es la forma
apropiada, no puede «ser Zen». Así mismo, quien vive en sus propios pensamientos, precisamente
esos  cuyo  contenido  es  también  «pensarse  Zen».  Solo  abandonando,  dejando  también  estas
ideas, estos pensamientos, esa libertad puede manifestarse. «Pensarse Zen» es, un poco, como
querer atrapar el mar con un cubo, cuando se ha llenado no está ya el mar, es un cubo lleno de
agua, a veces ni siquiera demasiado limpia.

Por esto zazen es la verdadera puerta, volver aquí dejando; con el espíritu claro y quieto. Dōgen
quiere decir: Pensar ser libres poniéndose una etiqueta, un nombre, es una gran cadena. Ganancia
(valorarse con o de alguna manera) es pérdida, pérdida (liberarse de) es verdadera ganancia.

En  este  caso  encontramos  una  resonancia  con  la  enseñanza  fundamental  del  Occidente  «Si
alguien quiere venir tras de mi reniegue de sí mismo […] quien quiera salvar su vida, la perderá,
pero quien pierda su vida por causa mía, la encontrará»23.

Y también: «Quienquiera que haya dejado […] tendrá en herencia la vida eterna»24.

Este perderse, que es encontrar la verdadera vida propia, es la práctica fundamental que, por un
equívoco25 sucedido alrededor de hace mil cuatrocientos años, todavía se llama provisionalmente
zazen.

La existencia en el Japón del siglo trece de un talento religioso y literario de tal dimensión que
todavía, tras casi ochocientos años,  no han sido examinados a fondo sus límites y confines, ha
influido  ciertamente  de  modo  directo  en  la  formación  de  la  cultura  japonesa  de  las  épocas
sucesivas. Hemos visto antes que destacadas características de su personalidad han sido el celo,
la  abnegación,  la  severidad,  el  rigor  y  el  compromiso  unidireccional,  y  por  tanto  optimizado.

23 Mt 16, 24 ss.
24 Mt 19, 29.
25 Cfr. cap. III.
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Particularidades  que  pueden  ser  laudables  y  envidiables  a  nivel  personal,  especialmente  en
ámbito religioso, pero peligrosas en el momento en que se convierten en ideología o en convicción
a priori, en mentalidad de masas sobre el «qué hay que hacer» en el campo político y social.

Por hacer una analogía que tenga que ver con nosotros, podemos imaginar que uno de los motivos
por los que ha sido tan difundida y enraizada, entre los habitantes de la península italiana, el
confiarse a la «gran estrella»26, ha sido el legado de la actitud que san Francisco de Asís tenía
hacía los problemas de la vida. No por azar es el santo patrón de este País...

Pero, ahí donde una actitud inactiva y confiada referida a las necesidades materiales de la vida
puede ser oportuna y pura mientras nos dedicamos, con energías liberadas de las preocupaciones
mundanas, al  único provecho que cuenta de verdad.  Esta misma actitud es una desgracia de
consecuencias catastróficas cuando, convertida en ideología o en mentalidad de masas, funciona
como justificación de nuestro pasotismo mientras nos dedicamos  a la satisfacción de nuestro
egoísmo. Parece el mismo «confiarse» pero es, sustancialmente, otra cosa.

Un problema similar,  si  bien  de  signo  opuesto,  se  ha  precipitado  sobre  los  japoneses  con el
«agravante» de que la cultura japonesa ha estado durante siglos,  y en parte lo está todavía,
cerrada al exterior y que, por tanto, ha agigantado su características propias rebotándolas hacia
dentro sin la aportación de la confrontación crítica con el exterior. La cultura de la abnegación
extrema, del celo hasta la muerte, de la severidad educativa sin amortiguadores piadosos, del
valor del sacrificio personal sin ninguna posibilidad de mediación ha producido una sociedad de
características tan extremas como para resultar, por lo menos a mis ojos, inhumana en muchos
aspectos,  despiadada;  como  cada  año  los  centenares  de  suicidios  en  edad  infantil  y
preadolescente denuncian trágica y vanamente.

En  todo esto,  el  peso de la  personalidad de Dōgen está presente.  Es  grande,  sobre  todo,  la
responsabilidad  de  quien  ha  usado  en  sentido  social,  de  manera  instrumental,  conductas  y
actitudes de entrega válidos individualmente y de quienes, en las distintas iglesias budistas, no
han desenmascarado esta verdadera estafa consuetudinaria, perpetrada dañando a un pueblo27

en nombre de sus líderes religiosos más ilustres.

Un valor subjetivo interiorizado y acorde con una cierta personalidad y con una cierta elección de
vida, adecuado para ese espíritu en la realización de su propia tarea, de su vocación sobre esta
tierra, no es un valor universal ni a proponer ni, todavía menos, a inculcar en los pueblos.

Sería como si en Italia se trabajase para afirmar la opinión común de que siendo Francisco un gran
santo y exaltando el valor intrínseco de la austeridad, de vivir en una gruta, en el frío, usando una
piedra como almohada, fuese ese un ejemplo a seguir por todos, también en la vida civil. Sería
bastante erróneo, hasta el  fanatismo, proponer la forma de su vida como la regla para quien
desease realizar  la enseñanza de Cristo y,  fuera de su ámbito,  la exaltación fanática de esas

26 Me refiero a la expresión popular «affidarsi allo stellone» (lit. “confiarse a la gran estrella”. N.d.t) en uso en el siglo
pasado y ahora -una época decididamente más pesimista- en desuso. Una referencia evidente al emblema en forma de
estrella que se superpone a la figura femenina que representa Italia en el escudo nacional, significando «contar con
nuestra  buena  estrella»,  «ser  favorecidos  por  el  hado»,  dando  por  descontado,  de  alguna  manera,  la  favorable
disposición del «hado» en nuestros conflictos porque (o solo porque) somos italianos.

27 No se si sucede todavía, pero por lo menos hasta mitad de los años ochenta del siglo pasado los novatos en las
grandes compañías eran llevados durante algunos días a monasterios sōtō (precisamente aquellos en los que rige la
regla, la disciplina introducida por Dōgen) con la finalidad de que se habituaran a condiciones de vida particularmente
severas y, sobre todo, a obedecer sin dudar.
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formas sería un delito.

A la luz de estas consideraciones, nosotros, occidentales, deberíamos comprender y recordar que
invitar a aquellos que quieren aprender la vía que conduce a la extinción del sufrimiento, según la
enseñanza de Śākyamuni, a hablar japonés, a vestir a lo oriental, a comer de rodillas arroz cocido
con palillos, a vivir en estancias frías, sometidos a maltratos y severidades porque «se hace así»,
sería traicionar el espíritu mismo de esa enseñanza, además de ser muy estúpido. Incluso puede
suceder en una cierta época, en una cierta situación, que todo eso sea, o haya sido, necesario al
organizar  una  comunidad  que  se  dedique  a  la  práctica  del  budismo,  pero  esas  maneras  no
contienen un valor por sí mismas. Como el confiarse a la «gran estrella» italiana o bien el vivir en
severo fervor.
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Musgo

El  sol  resplandecía,  alto en el  cielo,  casi  en perpendicular.  El  portón de la iglesia,  entornado,
dejaba entrever una oscura penumbra, apetecible en medio de aquel calor.  Medith aprovechó
instintivamente la oportunidad y entró, deteniéndose, como ciego, más allá del umbral.

No era la primera vez que entraba en una iglesia, pero era la primera que entraba solo y, sobre
todo,  sin  un  motivo.  La fresca  humedad lo  envolvió  y  la  nave desierta  le  dio  confianza para
penetrar en el secreto de aquel silencio. Caminado junto al muro, con el rostro que se contraía
ligeramente ante el resonar de sus pasos, se dirigió a un banco apartado, a la derecha, no lejos del
altar mayor y se sentó. Pasó algunos minutos ansiosos, temeroso de mostrar su no saber qué
hacer, después la potencia de la inmensa quietud de aquel lugar lo envolvió, sofocando en él
cualquier pensamiento, trasformando su ánimo en una escucha de sí mismo y del vacío que lo
rodeaba, armonizándolo con segura autoridad a aquella nada contenida entre muros.

Igual que no había sonido y no había movimiento, así tampoco había tiempo y la percepción no
dividida volvía a sí misma, sin contenido. Después la actividad en su cuerpo y en su mente se puso
de nuevo en funcionamiento y, observando el techo abovedado y lejano pintado con figuras, en
esa luz indistinguible se dijo que había entendido qué era una iglesia. Ya comenzaba a explicarlo
con aires sabiondos al público que lo escuchaba, siempre paciente, mientras hablaba dentro de sí
mismo cuando un rumor de pasos cercano a él lo sobresaltó, interrumpiendo el torrente de su
recuperada fantasía. En la luz coloreada de las vidrieras emplomadas del ábside vio a una figura
oscura, aparecida de repente por una apertura lateral en la que una puerta se había cerrado sin
ruido,  atravesar  la  nave central  y  arrodillarse.  La cabeza  inclinada,  cubierto  el  rostro  con las
manos,  el  sacerdote  estuvo  inmóvil  unos  minutos.  Medith  lo  observaba  buscando  captar  en
aquella postura, en el mismo tiempo que transcurría, el significado de ese estar, percibido por él
como acto de soledad extrema pero desconocido en su sustancia de comunicación entre sí mismo
y... ¿Qué estaba diciendo o haciendo aquel cura? Y, si hablaba, ¿a quién se dirigía? ¿Y por qué se
dirigía a alguien o a algo? También había resquemor en Medith, sentía que algo importante le
estaba negado, tanto se tratase de la posibilidad de creer en el tipo con barba sentado en una
nube, como si era otra cosa que nadie todavía le había explicado o, más probablemente, que
hubiese algo que solo los sacerdotes sabían y que no compartían con nadie.

Nuevamente el  sonido de los pasos,  su eco como un gotear  lejano,  rescató a Medith de  sus
pensamientos; el cura se dirigía hacia la parte trasera del altar, una zona desconocida de la que
durante algún tiempo surgieron ruidos agobiantes,  finalmente estridentes. Después, con una pila
de libretas marrones en la mano, el sacerdote reapareció pasando entre los banco donde ponía,
distribuyéndolas, las libretas. Llegando a la altura de Medith cruzó la mirada con este, entre la
provocación y  la  interrogación,  y  siguió.  Decepcionado el  muchacho,  después de un poco,  se
levantó y empezó a marcharse.

Cuando iba a alcanzar la salida percibió de nuevo aquella figura, inmóvil, junto al vestíbulo que
permitía cruzar la puerta abierta en el gran portón. Saludó desconfiado, preparado a largarse si el
otro, el cura, como lo llamaba en su mente, comenzaba a hablar de vírgenes dolorosas y de cristos
muertos por su causa. Don Jacobo parecía contento de verlo y, como si lo conociese desde hace
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tiempo,  se le dirigió con el tono de quien retoma una conversación habitual para ellos. «Así pues
hoy has venido... espero no haberte molestado». El muchacho, sorprendido y tímido de repente,
balbuceó  una negación.  Después  impulsado  por  el  amor  propio  -ante  sí  mismo nunca habría
aceptado sentirse atemorizado por la presencia de otra persona, ¡además un cura!- rígido, casi en
posición de firmes, añadió: «No he venido para rezar. No es algo necesario, para mí. He estado
sentado y el silencio... en resumen, he entendido para qué sirve una iglesia y me he parado a...
después le he visto y he pensado que rezaba pero no he oído ninguna plegaria...». Más intentaba
mantener una argumentación digna y segura y más se desmantelaba él solo a medida que sus
palabras rodaban inadecuadas ante la mirada leve de don Jacobo. «Es necesario tiempo, las cosas
maduran y esa poca claridad que llega de un consejo puede ser preciosa». Medith percibía las
palabras de don Jacobo, de dónde provenían, mensajeras lejanas de un mundo desde el cual se
sentía observado con afecto, pero excluido. De nuevo el orgullo actuó como centro directivo y le
impidió preguntar, pues ese preguntar lo habría convertido en un mendigo, no de cosas sino de
plenitud. «Sí, sí, es verdad. Ahora he de irme». Don Jacobo permaneció bajo el umbral de la iglesia
observando cómo se iba, asintiendo ligeramente con la cabeza, como si aprobase.

 57



V. Aprender a no saber

¿Para qué sirve el Zen? ¿Para qué sirven los miles de volúmenes que durante tantos siglos han
sido escritos, en decenas de lenguas, poblados de importante verdades? ¿Para qué ha servido la
predicación, el sacrificio y la enseñanza de millones de practicantes, estudiosos, maestros, santos,
patriarcas y personas comunes, de cualquier época, de cualquier país y cultura? ¿Una religión
sirve para algo? Y, si suponemos una respuesta positiva, ¿para qué sirve una religión?

Sin situarnos frente a estas preguntas con despiadada atención, con la determinación necesaria
para tratar un problema de vida o muerte, ocuparse de budismo (como también de cualquier otra
religión) es un deporte, un hobby para el tiempo libre, un pasatiempo como cualquier otro.

Mi  profesión  actual,  el  trabajo  que  contribuye  a  dar  sentido  a  mi  vida  y  a  mantenerme
económicamente,  a  mí  y  a  mí  familia,  es  el  de  educador  en  una  comunidad  para
toxicodependientes1. Esta experiencia, iniciada en edad adulta, me pone en contacto directo con
un aspecto extremo de la exigencia de alivio de la condición humana. Además de en mi privado
recinto individual de alegrías y dolores, me encuentro a diario en estrecho contacto con una de las
ocasiones más amplificadas para escuchar la voz sufriente del mundo.

La conclusión más clara que extraigo de esta experiencia cotidiana es que una vida que no haya
sido fecundada por el  contacto con una Vía es una serie infinita de distracciones. Tanto en el
sentido de «huida de», como en el sentido de «huida en». Acoger la práctica del  budismo es
invertir  ese  movimiento  del  corazón  y  de  la  mente,  es  parar  de  divergir  para  converger,
convertirse. Esto, sin embargo, es solo posible con una condición indispensable: saber aceptar que
en la medida en la que aumentemos la cuota de interés hacia el mundo interior y nos separemos
de mecanismos mundanos, nuestra vida será siempre más rica, plena, satisfactoria sobre el plano
del  espíritu;  pero  cada  vez  más  pobre  de  cosas,  carrera,  dinero,  propiedades  y  destellos
mundanos. Es normal que, un total, un completo compromiso con una vía religiosa determine “por
otra parte” aquello que en términos mundanos puede considerarse como un fracaso. Si pensamos
en los ejemplos de la vida de los santos, incluso en nuestra cultura, obtenemos inmediatamente
una imagen de aquello de lo que hablo.

Por tanto, también el Zen, practicado como razón fundamental de la vida, lleva al fracaso. Sin
duda  en  lo  que  tiene  que  ver  con  la  atención  a  la  posición  social,  al  dinero,  la  carrera,  las
vacaciones,  los  viajes,  la  mundanidad y  el  poder.  Todas las  personas  que he conocido,  entre
aquellas han dedicado sinceramente su tiempo, sus energías a la práctica del Zen, tienen o han
tenido una vida de penurias.

Por dar un ejemplo, hace dos años2 ha muerto, a la edad de ochenta y cinco años, aquel que, a mi
parecer, ha representado en la segunda mitad del siglo XX el nivel más alto, la perspectiva más
pura de nuestra escuela. En otro ámbito su sobresalir habría sido reconocido y premiado con los
premios  del  mundo:  poder,  fama,  dinero.  Tal  vez  en  otro  lugar  incluso  habría  tenido  a  su
disposición secretarios, servicio, palacios.

1 No mucho tiempo después de haber escrito estas líneas, tras cerca de diez años transcurridos en aquel contexto, dejé
este trabajo.

2 Estas palabras fueron escritas en el año 2000, Uchiyama (cfr. cap. I, nota 2) murió en 1998.
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Nada de todo eso, ha muerto pobre como había vivido. Nunca ha poseído nada, como por ejemplo
un automóvil o una bicicleta, por muy extraño que pueda parecer para un japones «de ciudad» no
condujo nunca ni una ni otra. Su funeral se hizo pagando los gastos sus colegas.

De paso, es bueno recordar que, incluso el pequeño gran santo Francisco, arruinó su vida por la
religión, era hijo de un rico mercader, tenía la perspectiva de una vida cómoda, llena de lujos y
placeres, y se arriesgó a morir en la hoguera y a vivir con penuria en una húmeda gruta, sin
calefacción, sin frigorífico y sin ni siquiera un lecho digno de ese nombre. Un verdadero desastre,
diría.

Pienso que puede decirse que ocuparse de religión no es un buen asunto, más nos ocupamos de
modo profundo y radical y mayores son los retornos negativos para nuestra vida mundana,

Entonces, visto que el Zen es una vía religiosa libre y directa, una especie de escalada libre de la
religión, es precisamente de lo que más distante tendríamos que estar si queremos salvaguardar
la integridad de nuestra vida económica y social. Por otra parte, visto que es inevitable que la
cercanía profunda, seria y fiel a una vía de salvación impida acumular o ocuparse de riquezas y
privilegios, se puede afirmar tranquilamente que, como norma, quien acumula cargos, millones, o
los maneja desenvueltamente, no puede ser una persona cercana al corazón de una vía religiosa.

No estoy diciendo que ser ricos, ser adinerados, sea en sí mismo un mal. Digo que quien se ocupa
seriamente de una cosa no tiene tiempo, ni corazón, ni mente para ocuparse de su opuesto.

Es necesario, de todos modos, prestar atención. Es fácil ver la pobreza, la indigencia con los ojos
del romanticismo aventurero. Es bastante fácil envidiar, por ejemplo, la simplicidad y la libertad de
las cosas de san Francisco, imaginarnos a nosotros mismos mientras dialogamos con los pájaros o
mientras  hablamos  con  el  arroyo,  complaciéndonos  en  la  belleza  y  en  la  santa  dulzura  que
proyectamos dentro de nosotros.

Pero se desvela otro plano de la realidad si intentamos transcurrir en las montañas incluso un solo
invierno  sin  calefacción,  o  si  intentamos  vivir  en  una  gruta  usando  una  piedra  helada  como
colchón y otra como almohada, mientras -y esto es igual de importante- nadie sabe qué estamos
haciendo  ni  se  interesa  en  nosotros  y  por  tanto  ni  siquiera  podemos  complacernos  con  su
admiración. La cotidianeidad vive de estas cosas y los sueños llenos de ilusiones y de poesía se
desmoronan en el espacio de una mañana gélida, viviéndola solos, con el estómago vacío, sin un
lugar que nos acoja y sin nadie a quien decírselo.

Hemos de estar de acuerdo en que una vida en la que están ausentes, o son seriamente escasas,
todas las cosas que he señalado es una vida mundanalmente fallida, la vida de quien ha perdido la
batalla en el combate por sobresalir, por distinguirse dominando en algún ámbito y conquistando
hombres, mujeres, poder, fama, notoriedad y riquezas.

Es necesario reconocer los límites en los que se desarrolla la vida que hemos elegido y construido,
sin  hacernos  ilusiones.  Las  ilusiones  respecto  a  nuestra  colocación  real  en  el  mundo  son
peligrosísimas, cuando se desmoronan dejan desilusión, miedo, depresión, frustración, angustia.
Es decir, sufrimiento.

Cuando nos encontramos en estos aprietos, cuando, a pesar de haber cultivado cuidadosamente
la vanidad o los «pensamientos positivos», la real dimensión de nuestra vida se nos presenta en
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nuestra irremediable marginalidad, destinados sólo a la vejez y a la muerte, ¿qué hacemos? A
menudo el primer mecanismo al que nos confiamos es el de intentar reconstruir otra imagen de
nosotros, otro personaje que satisfaga nuestra vanidad y la necesidad de sentirnos alguien, de
vernos grandes y realizados. Amamos más vernos grandes que serlo de verdad. Es más expeditivo
y menos cansado.

Llega un momento, sin embargo, en el que no logramos ya autoengañarnos respecto a nuestra
situación real  de seres humanos llenos de defectos,  de tonterías y de errores  vergonzosos,  y
entonces, recorremos (a pesar de que también esto sea fuente de sufrimiento) al otro mecanismo
cuyo uso el hombre hereda con la vida: me refiero al arte de la distracción.

Ahora quisiera ampliar de improviso la perspectiva preguntando, incluso a mí mismo, si no es
recurrir a una distracción lo que todos nosotros hacemos durante la mayor parte del tiempo.

¿Quizás no es verdad que todas, casi todas, nuestras actividades son un divergir, un alejarse de
nosotros mismos y de nuestros problemas?

¿No es verdad quizás que, en el momento en el que el tiempo y el movimiento se paran, y en el
silencio de la verdad de lo que somos, las ilusiones corren el riego de desmenuzarse como flores
secas? Antes de que esto pueda suceder, antes de que surja la ansiedad, antes de que la angustia
apriete con su aguja, nuestra mano acude al móvil, al cigarro, a un vaso, al mando de la televisión,
al periódico, a una pastilla, a las llaves del automóvil porque de repente hemos de ir a algún lado,
o bien tenemos tanto trabajo que hemos de ir de aquí para allá y estamos siempre muy ocupados.
¿Quizás no es verdad que usamos todo, incluidos a los otros seres humanos, como distracción? De
repente hemos de ver a alguien, hemos de ser escuchados y hablar, decir, decir con prisa, o bien
directamente deseamos la certeza de «poseer» a alguien, un hijo, una mujer, un marido... quizás
tan solo un trofeo arrugado para tener en el salón, sobre el sofá, con la barba larga y las zapatillas,
atormentando el  mando de la televisión,  o un jilguero enjoyado y perfumado para exhibir  en
público. ¿Todo esto no es usar juguetes continuamente como distracción, una buscar distraernos,
separarnos de nosotros mismos?

No nos gusta ver el abismo con el cual deberíamos, en cambio, de ser íntimos, sus frecuentadores
habituales.

Los muchachos de la comunidad en la que trabajo son maestros en el arte de la distracción.  Estoy
diciendo que, de maneras extremamente distintas,  cada uno de nosotros tiene sus formas de
toxicidad, es decir, que cada uno de nosotros se intoxica para olvidarse de sí mismo. Hay quien lo
hace con sustancias terribles y quien lo hace imaginándose, describiéndose a sí mismo como un
hombre o una mujer de éxito. En medio están todas las otras formas más o menos morales, más o
menos éticas, pero orientadas todas a distraer la atención. Entre estos modos incluyo también el
casarse, concebir y educar hijos, cultivar un arte o estudiar, filosofar, trabajar o bien ocuparse de
religión.

Quiero decir que no concebir hijos o concebir diez, estudiar o engañar a los examinadores, trabajar
con  buen  criterio  o  simplemente  esperar  la  llegada  del  sueldo,  amar  a  la  mujer  propia  o
traicionarla, ser cristianos o ser budistas, ser ricos o pobres, blancos o negros, sustancialmente no
tiene  ninguna  importancia.  Todas  estas  cosas  son  el  escenario  de  nuestra  distracciones  y
pasatiempos durante ese poco tiempo que separa el nacimiento de la muerte. Incluso mi escribir y
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vuestro  leer  en  este  instante,  forman parte  de  los  muchos  rellenos  que,  con  afán,  angustia,
indiferencia  o  alegría  metemos  entre  los  dos  acontecimientos  primarios,  los  dos  golpes  de
campana que, indiferentes a nuestro estatus, escanden el comienzo y el final de nuestro tiempo
en este mundo.

Observando la vida, cada vida, desde el ángulo que he propuesto hasta ahora, parecería evidente
que no exista una vía de salida. Cualquier cosa que hagamos es inútil, no cambia sustancialmente,
ni siquiera un poco, nuestra condición. La ansiedad de vivir, la angustia de morir, nos encierran
entre sus dientes sin posibilidad de escapar.

Pero el hombre existe desde hace decenas, quizás cientos de miles de años y siempre ha tenido
este problema. ¿Es posible que ninguno haya logrado huir del ciclo de la desesperación de una
vida inútil, llena de sufrimiento sin sentido?

El  budismo,  como toda religión auténtica,  responde a  una exigencia  que tiene un  lugar,  una
ubicación en la vida del hombre del todo ajena a cualquier cosa que nosotros podamos desear.  Si
deseamos satisfacer cualquier necesidad, material o inmaterial, mundana o social, económica o
relativa a nuestra carrera, relacionada con cualquier ámbito de las cosas de este mundo, no solo
es inútil volverse hacia el budismo, y al Zen en particular, sino que además es contraproducente.

El Zen te conduce hacia la desposesión y ni siquiera te da la satisfacción de poderte ver como
valiente, heroico, meritorio por aquello que has realizado dolorosamente. Al contrario, si sientes de
ese modo,  si te consideras alguien, un hombre afortunado, un verdadero iluminado, puedes estar
seguro de que estás desperdiciando tu tiempo porque, como hemos dicho antes en relación a las
riquezas exteriores,  la  presencia  en nosotros  de  tal  acumulación de autoconsideración  son la
prueba cierta de que: A) no nos estamos ocupando del Zen, incluso si lo pensamos y proclamamos
a los cuatro vientos, B) porque aquello que buscamos no es despojarnos de todo sino, más bien,
regodearnos en la autocomplacencia y es oportuno que nos apartemos deprisa del ámbito del Zen
antes que pueda derivarse algún daño irreparable a nuestro amor propio. O sea, al tipo de riqueza
que queremos acumular en ese momento.

Veamos ahora, brevemente, cómo funciona el Zen en nuestra vida, es decir, veamos cómo hace
para conducirnos a la pobreza.

Se dice que fue trasmitido a China en el  sexto siglo después de Cristo.  Esa gran y silenciosa
empresa es atribuida al monje indio Bodhidharma. Hoy en día es sabido que Bodhidharma, tras su
llegada a China, transcurrió nueve años sentado con las piernas cruzadas, con el rostro vuelto
hacia el muro, en el monasterio llamado Shaolin, el Templo del Pequeño Bosque.

Esos nueve años transcurridos sentado con las piernas cruzadas con el rostro vuelto hacia el muro
son la clave de todo. Esa es la forma del Zen, Por tanto quien quiera experimentar en persona, es
decir conocer íntimamente este budismo, debe necesariamente hacer lo mismo. La indicación de
los  nueve  años  no  es  casual,  indica  un  tiempo  largo,  muy  largo  para  un  grande  como
Bodhidharma. Estos nueve años para nosotros constituyen un inicio, justo para entrar en materia.
Tras haber estado sentados durante nueve años lo mejor es sentarse todavía durante otros nueve,
y  después otros  nueve.  Para siempre,  en suma.  La pobreza de espíritu  no es  un medio para
obtener la paz verdadera, el reino de los cielos. Lo es ya.

Quien pone en el centro de su vida, precisamente a partir del periodo en el que los seres humanos
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organizan concretamente el futuro poniendo las bases de su bienestar social y económico, el estar
sentado inmóvil frente a un muro durante diez, veinte o treinta años, tendrá poco tiempo y poca
disponibilidad  mental  para  acumular  dinero,  para  su  carrera  o  para  la  mundanidad.  Será  un
hombre de la vida esencial, despojada de aquello que caracteriza la vida de los hombres de éxito,
en una palabra será aquello que, en una cierta cultura, se define como «un perdedor». Quizás sólo
por no haber intentado siquiera el atarearse en el plano de la cantidad y de la forma, pero esa será
de  hecho  su  colocación  en  la  escala  social  donde  cuenta  la  cantidad.  No  es  casualidad,  la
condición de la frugalidad es tanto una consecuencia de la correcta actitud al vivir una religión,
como la mejor situación en la que ponerse para no correr el riesgo de desviarse. Como Śākyamuni,
que  aun  habiendo  nacido  rey,  dio  testimonio  cuando  cosió  juntos  pedazos de  vestidos
pertenecientes a los difuntos e hizo de ellos su hábito.

Veamos más de cerca en qué consiste el budismo de Bodhidharma, en qué consiste el Zen.

Diciendo «estar sentado ante el muro con las piernas cruzadas» todavía no se capta el punto
importante. De hecho alguien podría estar sentado y dormir, o bien pensar en sus asuntos, en su
pasado, o también imaginar un futuro posible, contarse historias para pasar el tiempo, o bien estar
allí atontado como si toda la energía y todas las facultades le hubiesen abandonado.

Es  preciso  aclarar,  sin  sombra  de  duda,  que  en  condiciones  como las  recién  dichas  podrían
transcurrir  innumerables  años  diligentemente  sentado,  delante  del  mejor  de  los  muros  del
monasterio más famoso, en compañía de grandes maestros, pero que no entraríamos nunca en el
budismo de Bodhidharma.

Para que esto suceda es necesario estar de un modo muy simple, conceptualmente, pero difícil de
realizar si no dedicamos a ello todo nuestro ánimo y nuestra atención. Se trata de estar sentados,
atentos  y  despiertos,  llevando  nuestra  atención  continuamente  sobre  el  estar  simplemente
sentados, repitiendo esto hasta el infinito.

En la práctica sucede que, apenas nos hemos dispuesto sobre el cojín, ya estamos pensando en
algo.  Zazen  consiste,  apenas  nos  damos  cuenta  de  ello,  en  abandonar  ese  pensamiento,
cualquiera que sea, y volver a estar simplemente sentados. Tras poco tiempo, o poquísimo, a
veces después de un rato, o bien cada tanto, la fantasía volverá a ponerse en movimiento y yo no
deberé hacer otra cosa que volver a mis piernas doloridas y al muro ante mí, controlando tener la
espalda bien derecha. Después de algún segundo o de algún minuto comenzaré a soñar de nuevo
en una especie de duermevela y otra vez tendré que volver a empezar permaneciendo despierto,
quieto  y  tranquilo  sobre  el  cojín  en el  que me encuentro.  Se  trata de  repetir  esta  operación
millones, miles de millones de veces. Cada vez que estamos haciendo otra cosa distinta al estar
sentados inmóviles delante de un muro, abandonamos esa «otra cosa» para vivir el zazen, volver
a nosotros mismos y estar simplemente sentados.

Atención, no es buscar impedir  que los pensamientos o las fantasías surjan, no somos piedras
sino seres humanos con un bagaje enorme de experiencias, con miles y miles de asociaciones
mentales posibles e innumerables fantasías imaginables. Es normal, inevitable que todo esto se
manifieste naturalmente, sin embargo, visto que nos hemos embarcado no en eso sino en ese vivir
llamado  “zazen”,  cuando  cualquiera  de  estas  cosas  se  manifiesta  la  ignoramos,  la  dejamos,
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volviendo a nosotros3.

Si  este  continuo  retorno  es  la  base  de  nuestra  vida,  esta  no  será  una  sucesión  vana  de
pasatiempos adecuados para pasar el tiempo vacío, distracciones de nosotros mismos, demasiado
visibles de otro modo, engorrosos sobre el fondo de ese vacío.

El precio para realizar esta vuelta al sentido será nuestra vida misma dejada ir, junto a los demás
pensamientos, a medida que los años se van y nos acercamos al segundo momento principal de
nuestra vida, el último.

Será  pues  un  hacer  pasar  la  vida  sin  alejarnos  de  nosotros  mismos  y  sin  haber  ganado  ni
acumulado  nada,  pero  será  una  gran  victoria,  absolutamente  impagable,  porque  hace  falta
renunciar a la vida propia para no desperdiciarla.

Todo lo dicho antes apenas roza aquello que es el argumento central del budismo Zen, que sin
embargo, como argumento de conversación, es un divertimento como cualquier otro. El sentido
comienza a convertirse en sustancial pasando de las palabras a los hechos. Según el budismo
“religión” no es un concepto.

De todos modos, no existe ningún motivo objetivable por el que deba hacerse zazen u ocupar
nuestro tiempo con una práctica religiosa.

Existe una afirmación, en apariencia absurda, atribuida a Kōdō Sawaki rōshi4:  «Hacer zazen es

3 «Los teólogos piensan que fue el  pecado de orgullo, el pensamiento culpable concebido durante un instante: non
serviam: no serviré. Aquel instante fue su ruina. Ofendió la majestad de Dios con su pensamiento culpable durante un
instante y Dios lo arrojó para siempre desde el cielo al infierno». James Joye, Retrato del artista adolescente, cit., 112.
Si las cosas fuesen como Joyce imagina, estaríamos con Lucifer desde hace tiempo, todos, en lo profundo del infierno.
Si  soy  responsable  de  aquello  que  me  viene  a  la  mente,  yo  también  estoy  perdido,  pero  me  encontraré  muy
acompañado. La responsabilidad, la culpa («palabra de origen latino carente de conexiones fuera de Italia», G. Devoto
en su Dizionario etimologico) no está en aquello que surge, sino en lo que hacemos con ello. Si nos separamos o si lo
cultivamos, el sentido y el fruto son consiguientes.

4 Kōdō Sawaki nació el 16 de junio del año1880. Último de siete hermanos, de lo que tres murieron durante la infancia,
recibió de sus padre el nombre de Saikichi. El padre, Sōtaro, se ganaba la vida reparando rick-saw (una especie de
carritos-taxi  arrastrados por una persona). A la edad de los cuatro años se quedó huérfano de madre.  Tres años
después murió también su padre. Acogido en casa de un tío suyo no permaneció en ella más que unos pocos meses, el
tío también murió poco después de haberlo aceptado en su casa. Fue adoptado entonces por Bunkichi Sawaki, del que
tomó el apellido, un jugador de juegos de azar profesional que desarrollaba varias actividades ilegales. Su casa estaba
en un callejón del barrio de las prostitutas y utilizaba al pequeño Sawaki como vigilante para no ser sorprendido por la
policía. En 1892 obtuvo el graduado elemental. En 1896 fue acogido en el monasterio Eiheiji al cual se dirigió con el
deseo de convertirse en monje budista. En 1897 fue ordenado por el reverendo Kōhō Sawada, abad de Sōshinji, en
Amakusa, en el Japón meridional y recibió el nombre de Kōdō. Durante dos años practicó y estudió con Sawada. En
1899 se desplazó a Kyoto y transcurrió un año haciendo zazen con el reverendo Ryōun Fueoka. En 1900 fue llamado a
las armas y mandado a Manchuria en calidad de simple soldado de infantería para combatir en dicho frente durante la
guerra ruso-japonesa. Fue condecorado por su valor con los más altos honores. Herido gravemente (con el  cuello
traspasado por un tiro de fusil), en 1904 volvió convaleciente a Japón pero, en vez de cuidados, se encontró con una
situación  dramática.  Devuelto  a  su  familia  adoptiva,  su  madre,  ya  prostituta  alcoholizada  y  con  el  sentido
completamente perdido, vivía atada a una cama. El padre adoptivo, enfermo y en la miseria, lo agredía pretendiendo
dinero de él. Al año siguiente fue nuevamente enviado a China, todavía en infantería, donde permaneció en el frente
hasta el fin de la guerra, En 1906 volvió a Japón.

En 1908 comenzó el estudio de la filosofía Yogācāra bajo la guía del reverendo Jōin Saeki, en el monasterio de
Hōryuji, cerca de Nara, Residió en ese templo hasta 1912, año en el que se convirtió en instructor de los monjes en el
monasterio Yōsenji, en la ciudad de Matsusaka. En 1913 encontró a Sōtan Oka, abad de Daijiji, después durante tres
años vivió solo, dedicando todo su tiempo únicamente a zazen y a la colecta de limosnas en un pequeño templo de
Nara llamado Jōfukuji.

En 1916, llamado por Sōtan Oka, se estableció en Daijiji con el rol de «kōshi», expositor de la doctrina. Comenzó a
ser famoso, muchos estudiantes de las escuelas superiores se sentaban y estudiaban con él. Transcurridos seis años, a
la muerte de Sōtan Oka rōshi y tras un breve periodo en el que vivió solo en un pequeño templo, comenzó a viajar por
todo  Japón  dando conferencias  y  organizando retiros  en los  que zazen era  practicado durante  la  jornada entera
durante varios días sucesivos. Su peregrinar, definido por el mismo como «el monasterio itinerante» durará cuarenta
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inútil, y si no lo comprendemos, entonces es de verdad inútil».

Sawaki es una figura controvertida en el panorama del Zen de la primera mitad del siglo veinte. En
Occidente se le ha convertido, idealmente, en un monumento y, a menudo, su nombre es usado
como palabra clave o como sello de autoacreditación por quien, aun no habiendo profundizado
suficientemente en la gran responsabilidad que ello comporta, puede alardear de una línea de
descendencia que lo incluya.

Leyendo sus dichos y hablando con quien lo ha encontrado y vivido con él, te das cuenta que su
carácter brusco, el lenguaje sardónico y cortante, como así también su historia aventurera y su
vida marginada lo hacen parecer un héroe moderno, un símbolo del  hombre fuerte y exitoso.
Sawaki era consciente, habló de ello más de una vez, de que esas peculiaridades distintivas y
personales eran un obstáculo para que su enseñanza real se entendiese. Ha sido, y en muchos
casos todavía lo es, un error común en Occidente, y en parte también en Oriente, confundir las
formas impetuosas y agresivas de Sawaki con la enseñanza misma, como si esto fuese “la forma
del  zen”.  Pienso que,  igual  que resultan tranquilizadoras  las viejas  películas de vaqueros  y el
chanbara5 japonés, con «el bueno» y el «malo» bien identificados, es tranquilizadora también la
imagen del maestro Zen que corresponde a las expectativas, a la imaginación clásica del samurai
invencible,  esa que  el  director  japonés  Akira  Kurosawa  ha  hecho  conocer  al  mundo  con  sus
películas.

Por ejemplo, una vez, al finalizar un sermón realizado ante un vasto público, Sawaki rōshi concluyó
diciendo:

«Cada  uno  se  sumerge  a  sí  mismo  en  su  propia  vida  y  vive.  Dando  ciegamente  por
descontado que su actividad diaria tiene alguna importancia. En realidad la vida del ser
humano no difiere de la de las golondrinas: los machos procuran el alimento y las hembras
incuban los huevos».

Entre aquellos que lo escuchaban, algunos permanecieron perplejos, otros se ofendieron.

Frente  a  estas  afirmaciones  se  irritan  quienes  pensando  vivir  algo  importante,  algo  que  da
importancia a su existencia, no consiguen apreciarse como «golondrinas». Cuando la vida de los
hombres es vida como la de las golondrinas ya no hay una distracción de o una distracción en, es
la vida misma. Su crítica apunta a quien cultiva la ilusión de que las propias acciones tienen  una

años, ganándose el nombre de Kōdō-sin-hogar. En 1935 se convirtió (único caso en la historia japonesa, para una
persona con solo el  graduado elemental)  en profesor de literatura Zen y de práctica del zazen en la universidad
budista de Komazawa. En el mismo periodo aceptó el rol de godō, supervisor de la práctica, en el monasterio de Sōjiji,
junto a Heiheiji el monasterio más grande y representativo de la escuela Sōtō. En 1940 fundó un centro para la práctica
de zazen, llamado Tengyō Zen-en, en la prefectura de Tochigi y dejó su encargo en Sōjiji. En 1949, en Kyoto, en un viejo
templo en desuso, fundó el centro para la práctica y el estudio del zazen llamado Antaiji Shichikurin Sanzen Dōjō. En
1963 la edad ya no le permitió los continuos viajes realizados hasta ese momento. Dejó el puesto en la Universidad de
Komazawa y se retiró a Antaiji, donde murió el 21 de diciembre de 1965. De sí mismo dijo: «Quisiera ser recordado
como aquel que ha desperdiciado toda su vida haciendo zazen.»

5 Literalmente: combate con espada. En su uso corriente indica un tipo de historias populares, ambientadas en una
época no definida del pasado, convertidas después en películas y también en largas series de televisión en las que un
héroe, normalmente un samurai, en cualquier caso un guerrero pobre, casi invencible y de noble corazón, encuentra
varias aventuras durante su existencia errante y solitaria. Un ejemplo de autor es la película  Los siete samurai del
director japonés Akira Kurosawa, en el que se inspiró el western Los siete magníficos.
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importancia especial. Cuando habla de una vida humana que se asemeja a la de las golondrinas
ha pasado ya a representar una vida que él mismo aprecia. ¿Qué existe mejor que hacer más allá
de cumplir tranquilamente la parte propia, sea esta procurar el alimento, ocuparse de la casa y de
las personas que la habitan o bien separar el  arroz de la cáscara como hizo alguno,  durante
muchos años, hace más de trece siglos?

Cuando aquello que hacemos ya no es una distracción para no ver, no oír y no saber, procediendo
con la sagacidad de realizar el bien y no el mal, cada cosa que hacemos es noble y llena de vida.
Igual que las golondrinas.

Naturalmente  apreciar  la  ironía  punzante  de  ese  tipo  de  manera  de  expresarse  es  solo  una
cuestión de gustos y afinidades, no tiene nada que ver con la verdadera enseñanza de Sawaki.
Igual que el hecho de que durante su juventud Sawaki rōshi participase activamente en una de las
guerras de conquista más inútiles, sangrientas y crueles que recuerda la historia moderna6, no
tiene ninguna relación con aquello que, a continuación del profundo cambio ocurrido en él, ha
intentado trasmitir. Es necesario distinguir las formas de expresión, herencia de un carácter, de
una cultura y de la educación recibida, de los contenidos de la vida.

De manera diferente a él, su discípulo y heredero espiritual, el Padre Kōshō Uchiyama7, intelectual
y poeta, era de una gentileza y de una delicadeza de ánimo que le llevaban a amar y apreciar
cualquier  cosa.  Su  irremediable  torpeza  lo  hacía  parecer  increíble,  como la  caricatura  de  un
maestro Zen viéndole servir el te y derramando inevitablemente una parte sobre el mantel. ¡Qué
demonios!, pensabas, ¿un maestro zen no tendría que ser una especie de dios de la habilidad y de
la atención, por lo menos en el ejercicio del antiguo y sagrado arte de la preparación del te? No
había forma, cada vez volcaba o tiraba algo.

Era un maestro en el ser torpe, y no lo hacía adrede. Si, recordando sus maneras educadas, la
paciencia con la que perdonaba a los demás sus defectos e, interpretándolo como una elección del
«buenismo»,  pensásemos  que  esa es  la  forma  de  comportarse  del  verdadero  hombre  Zen,
Uchiyama no encontraría paz en su tumba.

Volviendo a la frase con la que ha comenzado esta larga digresión, es evidente que no es verdad
que hacer zazen sea totalmente inútil.  Sin embargo, no existe nada en este mundo que pueda
extraer beneficios por el hecho de hacer zazen.

En el Sutra del Diamante encontramos:

6 Respecto a la colaboración, al apoyo y a la participación activa de los miembros del clero de la escuela Sōtō Zen a las
acciones  militares  del  Gobierno  japonés,  orientadas  a  la  constitución  del  imperio  del  Sol  Naciente,  la  revista
internacional en lengua inglesa  Zen Quartely publicó a partir de noviembre de 1997 (Vol. IX números 3 y 4, Vol. X
números 1, 2, 3 y 4), una serie de artículos (publicados anteriormente en Japón, en 1992) titulada The recall of The
History  of  Soto  Zen  Overseas  Missionary  Activities  extremadamente  detallados  y  ausentes  de  reticencias.  La
presentación de la serie de artículos está redactada por el reverendo Ōtake Myōgen, en esa época Director General de
la escuela Sōtō Zen. Esta presentación termina con estas palabras: «Reafirmamos nuestro voto de no cometer nunca
más un crimen así. Ofrecemos nuestras más profundas y sinceras disculpas a aquellos pueblos de Asia que han estado
oprimidos por Japón en épocas pasadas. Reconocemos plenamente el error cometido por los misioneros de nuestra
Escuela al colaborar con sus opresores». La revista Zen Quartely (que cesó su publicación en 1999), aun no siendo un
órgano oficial, está editada por el Departamento Internacional del Sōtōshu Shumuchō (Dirección General de la Escuela
Sōtō) de Tokyo. Un registro extenso de la implicación del Sōtō Zen (y de Sawaki) con el imperialismo japonés aparece
en B. Victoria, Lo Zen alla guerra , Ed. Sensibili alle foglie, Dogliani (CN), 2001.

7 Cfr. nota 2 del cap. I.
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«Oh Subhūti, si un hijo o una hija de buena familia llenase con los siete tipos de joyas
tantos universos como hay granos de arena del río Ganges y después los donase a los Así
Idos, a los Meritorios, a los Perfectamente Despertados, y si por otro lado un bodhisattva
realizase la serena aceptación de los dharma vacíos y no nacidos, entonces, gracias a esto,
la cantidad de mérito producido sería enorme, infinita,  incalculable.  Y sin embargo, oh
Subhūti, un bodhisattva, gran ser, no debería obtener ninguna cantidad de mérito».8

Bodhidharma fue  más  sucinto,  respondió:  «Ningún mérito»  a  la  pregunta  del  emperador  Wu.
Sawaki,  con la frase «hacer zazen es inútil,  y si  no lo comprendemos, entonces es de verdad
inútil»,  juega con astucia,  niega los beneficios para cortar  toda ilusión, pero al  mismo tiempo
dedica su vida precisamente a esta práctica y, a través de su testimonio, nos comunica que, a
pesar de todo, incluso si no sirve para nada...  no hay nada mejor que hacer. Y no en sentido
limitante, como no habla de las golondrinas en sentido limitante.

Por último, quiero dedicar un poco de espacio en estas líneas para volver a ver una afirmación
difundida en el mundo moderno, especialmente en ámbito cristiano.

No solo en el ya citado libro de Juan Pablo II sino también en otros lugares no es difícil escuchar
juicios tales como: «el budismo es ateo», «en el budismo no existe la fe», «el budismo no es una
religión sino una especie de filosofía nihilista».

Mi  personal  opinión es  que estas  afirmaciones nacen de un doble  malentendido:  por  un lado
quienes sostienen estas tesis no han comprendido, por escasez de ejemplos óptimos en «vidas»
occidentales, o por insuficiente atención, la dimensión real de la vía budista.

El otro aspecto es que muchos occidentales han perdido de vista aquello que ellos mismos han
intentado  significar  dando  vida  a  la  palabra  «Dios»,  «fe»,  «religión».  Esto  resultaría  claro  a
cualquiera que use habitualmente estos términos si,  hablando, ya no los usase más, sino que
usase en su lugar otras palabras, personales y frescas, e intentase expresar con estas aquello que
quería comunicar. Supongo que oiríamos desconcertados a muchos, o incluso sería peor.

Cada vez que al término «Dios» asocio un atributo cualquiera, positivo o negativo, una imagen o
una forma, un cualidad o una dimensión, un contenido o una función, en la práctica cada vez que
intento imaginar o de definir Dios, creo un ídolo.

Cada vez que digo o pienso: «Creo en alguien, creo en algo» y defino con mis facultades el objeto
de la fe, soy un idólatra.

Es similar, aunque parezca distinto, el problema relativo a la idea de religión. Querer determinar
los límites de aquello que con esta palabra queremos indicar en base a la propia idea de religión,
nos mete en un callejón sin salida del que corremos el riesgo de no poder salir sino discriminando
enteros universos religiosos o, de manera opuesta, incluso legitimando marginaciones carentes de
sentido.

No sé cuantos, entre aquellos que usan tranquilamente estos términos, son conscientes de estos

8 Cfr. Il Sutra del Diamante, la cerca del paradiso , a cargo de M. Y. Marassi, Marietti Génova-Milán 2011, 32.

 66



límites.

La escuela Zen propone otro enfoque. Creer, en el mundo del zazen, es acto de fe, es una actitud
confiada sin plantear un objeto de fe; una forma de contrarrestar los obstáculos, las dificultades y
las dudas que surgen durante el camino. La fe es confirmada por la experiencia sobre la cual, a su
vez, se basa nueva fe. Juntas constituyen la fuerza que nos permite proseguir.

Sin construir, o recibir de otros que lo hayan construido, un dios o un objeto de fe, incluso aquel
aparentemente más santo.

Las palabras de Pablo «fe... prueba de las cosas que no se ven»9 no deberían ser interpretadas
como «no se ven, pero se pueden imaginar a nuestra conveniencia».

No  pienso  que  las  palabras:  «Si  me  conocéis,  conoceréis  también  al  padre»10 deban  de  ser
entendidas  como si  este  conocer  fuese  un  pensar,  un  imaginar  con contornos  decididos  por
nosotros y un hacer de ello, después, una especie de propiedad, privada o del grupo propio.

El hecho de que el budismo sea la religión del “cómo” y no ni la del “porqué” ni la del “quién”, lo
pone  sobre  un  plano  paralelo  y  distinto  respecto  a  las  tres  principales  religiones  del  tronco
abrahámico: hebraísmo, cristianismo e islam. A lo largo de milenios la refinación de ese “cómo”, y
el misterio del “porqué” y del “quién”, permaneciendo inefables del todo se asoman en el fondo
del corazón del hombre dispuesto a heredar esta tradición. Tratar al misterio como tal es el actuar
de una religiosidad madura.

9 Carta a los Hebreos  11, 1.
10 Juan 14, 7.
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Un epílogo: 

Viejo espejo

Levantó lentamente los ojos del libro y lo cerró, manteniendo un dedo entre las páginas para no
perder la señal.  No es que fuese importante, le era familiar cada pequeño signo de ese libro
siempre igual y siempre nuevo, como sus días.

Una mosca se posó sobre el vidrio de la ventana, frente a él, atraída por el pálido sol de octubre.
Medith,  mirando  con  ojos  tranquilos  hacia  el  muro  del  edificio  de  enfrente  que  era  todo  su
panorama, vio al pensamiento buscar un recuerdo pasado.

Aquel  navío  rápido  y  ligero  se  movió  entre  las  impresiones  que  habían  dejado  rastro  en  su
memoria, tocándolas durante un instante, como hacía la mosca sobre el vidrio con cada minúsculo
granito encontrado en su camino.

Debía de viajar lejos para reencontrar el recuerdo que, asociándose a la situación de ese momento
lo había rozado invitándole a volverlo a ver.

Aquel día Medith se había sentido bastante bien como para transcurrir parte de la mañana en el
viejo sillón del  salón. Lo había acercado a la luz que entraba por los vidrios de la ventana y
después, jadeando un poco por el esfuerzo, se había acurrucado entre los dos grandes brazos
recubiertos de cuero color  tabaco. El  libro que leía lo fascinaba y turbaba,  despertando en él
excitación y esperanza. La esperanza de haber encontrado un rastro.

Enderezando la espalda en el sillón, el joven Medith, apareciendo en el recuerdo del viejo, leía
atento.  Las  páginas  corrían  bajo  sus  ojos  bebiendo  el  único  argumento  que  verdaderamente
contaba para él. Su espíritu, poco a poco, expandía su amplitud, se estiraba como las alas de una
mariposa que se prepara para el primer vuelo. El tema profundo y fresco, sus ramificaciones e
implicaciones, fluían en su mente llevando de nuevo a la luz y al aire cada esquina, ya sin temor;
se sobreponían a su sentir precedente remodelándolo.

Cuando llegó a la última palabra fue como si, tras haber corrido tanto, ya no consiguiese pararse.
Ojeaba  el  libro  atrás  y  adelante  buscando  este  o  aquel  párrafo  en  el  que,  lo  sentía,  estaba
contenido precisamente aquello que se le escapaba.

Más  buscaba,  más  intentaba fijar  en una frase,  en un  concepto el  sentido  global  que habría
querido  poseer  con  su  mente  sedienta,  más  frustrado  se  sentía,  desilusionado.  Un  libro  no
contiene la solución del misterio; el sentido extremo de lo verdadero no es una idea formulable ni
una esencia que se pueda atrapar o poseer. La respuesta vive en la forma dinámica del preguntar,
y quien se contenta con la respuesta acertada ha perdido el camino.

Aquel día había nacido un buscador, ambicioso e insaciable, como quien cada vez que ha sido
derrotado en el camino de la conquista de la meta no se abate, sino, más bien, casi se alegra
porque le da la medida de cuan alta y excepcional es su meta.
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Abandonó  sin  cansancio  aquel  relámpago  de  recuerdo,  los  colores  de  crepúsculo  estaban
invadiendo la habitación silenciosamente. La mosca, abandonado el vidrio, se había ido. El viejo
Medith  se  levantó  lentamente  del  asiento,  dejo  el  libro  sobre  la  baja  mesita  a  su  derecha y
encendió la luz. La desnuda lámpara iluminó la estancia con su luz amarilla; la cama contra la
pared,  la mesita  frente  a la  ventana,  las dos  estanterías  llenas de libros  a  los que,  a  veces,
acariciaba delicadamente el dorso con un dedo, deslizándose por los títulos.

Sonrió el viejo, observando alrededor contento. Durante un momento había observado aquello que
lo rodeaba con los ojos de quien mide la vida con la apariencia de las cosas y la paradoja de la
mirada satisfecha con la que la había mirado después le había divertido, como en un teatro, en el
que él es el único actor y el único espectador.

La alfombra gastada, la mesita y el armario con la madera oscurecida por el tiempo, la lámpara
alrededor de la cual la mosca -¿era la misma?- giraba laboriosamente, todo, si era observado con
los ojos comunes, hablaba de fracaso, de pobreza, de modestia. Sonreía Medith sintiéndose lleno y
contento de nada en particular.

Ante el sonido de una campanita lejana se refrescó el rostro y las manos en el lavabo de detrás de
la cortina de flores y, después, salió de la habitación, recorrió el corredor recubierto de linóleo y
descendió al comedor, donde los demás estaban llegando con un rumor de roces de zapatillas
afelpadas.

Sentándose, agradeció al cielo por la comida que iba a recibir y comenzó a sumergir la cuchara en
el plato de sopa de estrellas. Las albóndigas estaban un poco quemadas, con el cuchillo cortó la
parte endurecida y oscura teniendo cuidado de no estropearlas. Peló la manzana, se la comió y,
tras un instante de atento silencio, recogió sus cubiertos poniéndolos sobre el carrito que había a
propósito.

En la salita,  Víctor  estaba colocando las piezas sobre el  tablero y lo recibió tosiendo, sin casi
mirarle, concentrado en la apertura que había estudiado por la tarde. La partida entró en su fase
más interesante y Medith, capturado por el juego, miraba los caballos, los alfiles y los peones ante
él, moviéndolos en su mente hasta confundirlos, después, intentando recordar de qué ingenioso
plan había partido con sus conjeturas, movía una pieza con la mano y esperaba.

No le molestaba perder, tanto porque era tarde, como porque, aquella noche, prefería que Víctor
ganase. Víctor no sabía aceptar tranquilamente la derrota y su desilusión, carente de deportividad
en el apretón de manos y las felicitaciones a la táctica vencedora, aquella tarde le habrían dolido.

Subió lentamente la escalera y volvió a la habitación.  Abrió la ventana y se detuvo un poco,
observando con simpatía los escasos transeúntes que se apresuraban hacía sus casas.

El aire de la noche estaba refrescando la estancia, cerró la ventana y llevó el libro de la mesita a la
repisa que hacía de mesilla de noche. Después, con la débil luz de las farolas de la calle, se puso el
pijama, se metió entre las sabanas y volvió a mirar aquella misma página, siempre distinta, de
aquel libro, hasta que el sueño lo envolvió.

Dormir, soñar incluso, tal vez morir, en paz.
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