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La efimera, pequerio animal alado que desde hace por lo menos trescientos millones de afios
habita silenciosamente el planeta Tierra, una marfiana de verano nace, se aventura en el aire y
vive durante un solo dia. Vuela en nubes opalescentes sobre las aguas y los juncos siguiendo
alocados recorridos misteriosos. Se enamora, corteja, ama y muere.

En su breve vida no tiene ni siquiera el tiempo de sentir hambre. Llegada con la luz desaparece
con ella, al primer atardecer.

Este libro es para las efimeras, en particular para las nacidas en una jornada lluviosa.

Un pensamiento agradecido a Giovanni Bertolo, ensefiante y amigo que llevé el Zen en el hombre,
y viceversa.



Introduccién a la | edicidon

Los libros que hablan de «Zen», o dicen hablar de él, son muchos, quizds demasiados. El impulso
inicial que me ha llevado a escribir uno méas ha nacido del enojo. Un sentimiento que se ha
desarrollado dentro de mi tras haber sondeado los enlaces de internet a partir de la palabra
«Zenx». Miles de paginas en todas las lenguas del planeta, en las que la palabra «Zen» es asociada
a los significados mas dispares, se suman a todos esos libros. Incluso he encontrado «Zen» entre
las palabras que componen el nombre de una crema «desestresante» para la piel, producida por
una empresa de cosmética de las mdas conocidos y difundidas en el mundo, en la que el término
«Zen» es usado como calificativo, en el sentido sugerido de «a la manera de». Es decir como obvio
equivalente de «la calma de oriente, que os hace més bellos, més jévenes...».

Quizas, raramente, casualmente puede incluso ser de verdad asi, pero el nivel en el que se usa en
ese caso ese término es mistificador hasta el punto de ser inaceptable. Por lo menos por la
distorsién que puede ocasionar, ademas de por la que se sobreentiende que ya ha sucedido.

Y entonces el nifio presuntuoso y prepotente que hay en mi ha dicho: «Inmediatamente pongo yo
orden en esta jungla». Abandonado rapidamente este capricho, agorero de inutiles batallas
futuras, se me ha quedado la idea de que a pesar del esfuerzo, de la dudas respecto a mostrarse,
quizds incluso a causa de su inevitable tosquedad inicial, seria bueno mostrar el gusto del
budismo Zen vivido por un occidental.

Esta obra consta de dos libros en uno. Las pausas, que el pasar de uno a otro permitirdn, espero
den vivacidad a las partes menos fluidas. Partes que propongo igualmente a la lectura para no
crear vacios, histéricos y légicos, imperdonables en una guia.

Pido perdén por las flores que inevitablemente he pisoteado, quién sabe si aquellas por mi
cuidadas lo compensaran de algin modo.

Estoy muy agradecido al hermano y amigo Giuseppe Jis6 Forzani por la paciencia con la que se ha
dedicado a la revisién del texto, que se ha visto muy favorecido perdiendo alguna engafosa
apariencia ligada a la turbiedad de mi ojo. A Teresa, compafiera en la vida, un pensamiento
agradecido por las relecturas y por haberse ocupado de todo mientras estoy aqui sentado,
escribiendo.



Introduccién a la Il Edicidn

Han transcurrido 17 afos desde que este librito fue editado por la editorial Marietti. Un tiempo
largo en la vida de un hombre, casi nada en el desarrollo de una religion. De hecho desde
entonces muy poco ha cambiado, gran parte del mundo del zen continla estando prisionero del
formalismo. Contradiciéndose a si mismo si consideramos que la razén de ser de esta corriente
budista es la libertad. La posibilidad de realizar zazen en libertad y simplicidad -es decir sin
marcos obligados- es dificil. Se busca entonces enjaularlo, pensando asi poderlo mostrar, ensefar.
Ensefiar la libertad sin vivirla y presentandola con una forma fija.

Por esto pienso que este librito todavia tiene sentido. Lo he mantenido intacto en su estructura
pero al mismo tiempo lo he renovado mucho. Releyéndolo me he dado cuenta de cuan tosco era,
tanto en la forma como en los contenidos. Me excuso con aquellos que han adquirido y leido el
texto en la edicién sobre papel del afio 2000. En aquel momento hice lo posible para escribir un
buen libro de la mejor de las maneras, ahora sé que todavia no estaba del todo preparado para
hacerlo.



Advertencia para la Il edicién

Todos los nombres japones y chinos citados en esta obra estan escritos con los signos del alfabeto
latino, siguiendo la transliteracién Hepburn para el japonés y el sistema Pinyin para las
transliteraciones de la lengua china. A los nombres chinos hago seguir, o preceder, también la
lectura japonesa de los ideogramas que los componen porque esta lengua es, todavia, una lengua

puente para el budismo zen, algo similar a lo que el latin representa -o ha representado- para el
cristianismo.

Escribo “budismo” sin hache, siendo una palabra italiana [y también espariola, n.t]. Buddha y
buddha, en cuanto palabras extranjeras, estadn siempre escritas con la hache después de la doble
d, segun la grafia original.



|. Los origenes

En el titulo de este libro, que tiene la pretensién de ser una guia, al budismo zen no se le asocia el
nombre de ninguna de las escuelas japonesas conocidas desde hace tiempo en Occidente.

Esta eleccién nace de dos presupuestos. El primero, tradicional, esta contenido en una afirmacién
gue encontramos en un texto japonés del siglo trece: «La forma de manifestarse y expresarse de
las Cinco Escuelas es distinta, pero el fundamento de cada una de ellas es la ensefianza de
Sakyamuni»?,

Desde una fuente pueden desarrollarse distintos arroyos, uno que se precipita hacia abajo
impetuoso y lleno de espuma, otro que tortuosamente corre lento y seguro, otro incluso que, sutil,
casi invisible, penetra en las profundidades fecundando las raices. En el manantial las diferencias
estan en potencia, un agua Unica.

La segunda razén consiste en el hecho de que el padre Kosho Uchiyama? dijo un dia: «Vueltos a
Italia no habléis de Zen So6t6° o de Zen Rinzai*. Eso son dos divisiones caracteristicas de la cultura
sino-japonesa. No tiene sentido exportarlas. Nacerdn con naturalidad diferencias y variedades de
expresién, modos originales y variados para vivir la verdad expresada segun el budismo en la
lengua y en las costumbres de Italia, de Occidente. Dejadnos a nosotros orientales nuestros
problemas. Cuidar solo de mantener clara la fuente. Las diferencias y las contradicciones seran
entonces riqueza».

Muchos afios han transcurrido desde esa conversacién, mientras tanto Padre Uchiyama ha muerto
y el budismo zen italiano, occidental, se expresa segun formas importadas de Oriente. El Zen
nace como expresion religiosa libre de toda forma, desvinculada de cualquier cultura nacional;
canonizar su manifestacién japonesa es lo més estlpido que puede hacerse. éPor qué, entonces,
ocurre esto?

En las ultimas décadas el budismo de las escuelas japonesas del Zen se ha difundido lenta pero
penetrantemente en la cultura, en las costumbres y en el lenguaje del mundo occidental. Palabras
como zazen, dharma, satori son usadas con ligereza por cientos de miles de personas.
Examinando también los origenes recientes de este fendmeno, representdndolo, intentaremos dar

1 Cfr. Eihei Doghen. Il cammino religioso - Bendéwa, Marietti, Genova 1990, 29. Respecto a las Cinco Escuelas del Zen
(Ilamadas también Cinco Familias o Casas), véase la nota 12 del cap. lIl.

2 Kosho Uchiyama (Tokyo 1912- Kohata 1998). Licenciado en filosofia occidental (hecho completamente insélito en un
monje budista japonés) en la universidad Waseda de Tokyo, comenzd muy pronto el estudio de la Biblia a la que hace
referencias a menudo en sus obras. A la edad de veintiocho afios comenzé a seguir al «monje itinerante» Kodo Sawaki
(cfr. nota 4 del cap. V) por el cual, en 1941, fue ordenado monje. Ha sido abad del monasterio de Antaiji (en aquella
época situado en Kyoto) desde 1965, aflo de la muerte de su predecesor Sawaki, hasta 1975, cuando se retiré al
pequerio templo Noke-in, en Kohata, cerca de Kyoto. Hombre de amplia cultura y con una vision religiosa abierta al
mundo espiritual occidental, junto a zazen (ver cap. siguientes) practicé el estudio de los evangelios, indicando a sus
discipulos la necesidad, para las generaciones futuras, del encuentro profundo y sincero entre las que consideraba que
eran las dos religiones universales de nuestro planeta: budismo y cristianismo. En italiano su primera obra publicada
ha sido La realta dello zazen, Ubaldini, Roma 1976, que siendo sin embargo la traduccién de una traduccién del original
estd bastante lejos del sentir del autor. El texto ha sido retraducido en italiano directamente desde el original japonés,
con el titulo La realta della vita, EDB, Bologna 1994, por Jiso Giuseppe Forzani. Agotado sobre papel este texto (con
otros tres del mismo autor) estd disponible en formato e-book en http://www.lastelladelmattino.org/libronline. En
italiano estd también disponible sobre papel Istruzioni a un cuoco Zen, Ubaldini, Roma 1986.

3 Una de las “escuelas” o “familias” del Zen. En chino Caodong. La escuela lleva el nombre de sus fundadores Caoshan
Benji (840-901) y Dongshan Liangjie (807-869). En japonés llamados respectivamente S6zan Honjaku y Tozan Ryokai.

4  La escuela tiene nombre y origen en el monje chino Linji Yixuan (¢?-866), en japonés Rinzai Gigen.
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una respuesta a la pregunta expresada en el parrafo precedente.

Estando mi formacién unida a una escuela particular, la escuela Soto, refundada en Japén por Ehiei
Dogen® en el siglo trece, muchas referencias remitirdn a esta. Asi también la orientacién
principalmente eurocéntrica con la que mi ojo observa el mundo representa los limites de mi
educacion, no son una eleccién discriminadora.

A partir del siglo segundo a.C., cuando el griego Menandro (griego de cultura pero afgano de
nacimiento) reinante sobre aquella parte del mundo que en nuestros dias es Pakistan septentrional
e India noroccidental, se encontré al monje budista Nagasenda®, han sido numerosas las ocasiones
de contacto entre Occidente y el budismo.

La primera menciéon del Buddha en la literatura europea se encuentra’ en los Stromata de
Clemente Alejandrino (lI-lll siglo), después fue Marco Polo, mil afios después, de paso en Sri Lanka
a la vuelta de su viaje, quien hablé en el Milione®. Recordemos también, a titulo de ejemplo, la
narracion del viaje que el franciscano Guillermo de Rubrouck (Rubruc o Rubruk)® realizd, entre
1253 y 1255, a la corte del Khan Mongke, cerca de la actual Ulan Bator; la permanencia en Japén
del jesuita espafol Francisco Javier entre 1549 y 1551; la larga estancia en China del jesuita
Matteo Ricci, muerto en aquel lejano pais en 1610, tras haber transcurrido alli veintisiete afios. Y
también, a partir de 1716, los doce afos de estudio y trabajo en el Tibet de otro jesuita, el toscano
Ippolito Desideri.

Estos contactos, incluso los mas profundos y aparentemente méas sinceros, fueron invalidados por
la desconfianza, a veces reciproca, sin llegar nunca a una comprensién efectiva de los significados
y de la profundidad del otro. Para los cristianos el didlogo de igual a igual con los budistas, desde
una posicién de escucha reciproca, era impensable. La actitud en la que se situaron fue a menudo
la de aquel que debe de convertir al barbaro idolatra a la Unica via de salvacién. El didlogo es
imposible con quien se considera depositario no solo de la verdad, sino de la Unica verdad, por lo
cual la reciprocidad se convierte en blasfemia, la Verdad no puede ser ponderada junto al error?®.

En la historia reciente de Occidente los primeros en considerar el Oriente budista con el deseo
sincero de aprender, generado por la humildad y el respeto, fueron algunos espiritus inquietos,
entre la segunda parte del siglo diecinueve y el comienzo del veinte, en Alemania. Es gracias a su

5 Ehiei Dogen (Kyoto 1200-1253) nacié en una familia de la nobleza, su padre tuvo el cargo de regente durante la
minoria de edad del emperador Tsuchimikado. Quedando huérfano de padre a la edad de dos afios, después fue nueva
y profundamente golpeado, cinco aflos mas tarde, por la muerte de la madre. Estas experiencias, entre las que estd la
completa ruina en la que cay6 su familia, provocaron en él una consciencia precoz de la precariedad de la vida. En
1213 entré en la orden mondastica de la escuela Tendai. La pregunta en la que se expresaba su exigencia de penetrar el
misterio de la existencia humana, era expresada por él con las siguientes palabras: «Si, como afirman los textos
budistas, cada ser viviente tiene ya en si mismo, en todos los casos, la realidad fundamental de la vida, iqué
necesidad hay del esfuerzo, del estudio y de la practica religiosa?». Sobre Dogen, mas ampliamente, ver infra, cap. IV.

6 Este encuentro estd registrado con la estructura de una narracién de preguntas y respuestas en el texto en pali
Milndapafiha, que se remonta a la mitad del siglo segundo a.C. Obviamente los contactos entre cultura helénica y
budismo son anteriores, remontan por lo menos a un siglo antes durante la expedicién militar de Alejandro en la India
de la que la composicién del Milndapariha es una consecuencia.

7  Cfr. Storia di Barlaam e loasaf. La vita bizantina del Buddha, a c. de P. Cesaretti y S. Ronchey, Einaudi, Turin 2012,
XXXIII.

8 Cfr. Marco Polo, Milione, Adelphi, Milan 2003", 271 s.

9 Cfr. Guglielmo di Rubruc, Viaggio nell'imperio dei Mongoli, Marietti, Génova-Milan 2002.

10 Algunos valientes testimonios de ese tipo de espiritu los encontramos en la obra del dominicano A. Elenjimittam,
Esoterismo monastico cristiano e indo.buddista, Bresci, Turin 1979, 160 ss. Para un trazado de la historia de los
contactos entre Occidente y el budismo cfr. S. Batchelor, I/ risveglio dell'Occidente, Ubaldini, Roma 1994 y F. De Simini,
Il buddhismo. Storia de un'idea, Carocci, Roma 2013, 39. s..
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acogida que la comunicacién se propagé a Europa y América.

Un clima cultural alimentado y revitalizado por fuerte personalidades (Rainer Maria Rilke, Thomas
Mann, Robert Musil, Herman Hesse, Oswald Spengler, por citar a algunos), en el que se consolidé
la conviccién de que Occidente en conjunto no contenia ya los fermentos vivos del conocimiento.
El alma sensible y profunda, el «buscador» (der Suchende), rol y sentido constante de los
personajes de Hesse, aunque sepa con la razén que buscar es ya en si mismo encontrar, ya no ve
quién le indica el camino. Por ceguera o por efectiva falta de guias confiables se afianza la
conviccién de que la cultura sapiencial de Occidente estd agotada, extinta.

En este dmbito un libro, sobre todo, adquiere rdpidamente gran notoriedad, aun entre los juicios
contradictorios (y en su mayoria negativos) de la critica de la época'!, es La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler. Alrededor de este giran dos tendencias opuestas. Por un lado
Hesse redacta una entusiasta recensién, al mismo tiempo la obra es muy apreciada por los
teorizadores de la revolucién nazi.

Es interesante esta convergencia, si bien desde distintos angulos, entre el autor de delicioso
Siddharta y la oscura perspectiva del nazismo de los origenes. Es verdad que existen, en dmbito
esotérico, leyendas, en muchos tramos fascinantes, en las que se coloca sobre los montes del
Himalaya a los descendientes de los seguidores de la «via de la mano derecha» y de la «via de la
mano izquierda» y a sus caracteristicas especulares (la via blanca y la via negra) atribuyen la
paradoja por la cual el soporte esotérico a la monstruosidad del nazismo y al delicado idealismo
gue coloreaba el budismo occidental de comienzos del siglo veinte tienen una raiz idéntica.

Pienso que, en el campo de las degeneraciones, un contacto entre el aspecto inhumano del
nazismo y una interpretacién instrumental del budismo ha existido y, habiéndola en parte visto y
vivido en su version japonesa, considero oportuno volver, mas adelante, sobre el tema.

A comienzos del siglo veinte, por tanto, la influencia de algunos intelectuales alemanes, sobre
todo del grupo que se reunia alrededor de Stefan George!?, se hizo anunciador de un presunto
fracaso de Occidente y condujo después, a pesar de gue inicialmente la revolucién auspiciada por
ellos no tuviese contornos ni claros ni univocos, a la exigencia de volverse a Oriente para
encontrar la forma eficaz de buscar el Absoluto y penetrar en el secreto de la vida y de la muerte.

Aquel periodo fue extremadamente rico, en todos los campos, con personas que tejieron su vida y
su obra como una buUsqueda de si mismo y de la piedra angular del universo, abriendo o
facilitando asi el recorrido de quien, después, se detuvo a profundizar este camino seguln la
enseflanza de Buddha. Recordemos por ejemplo, de forma desordenada, antes que a otros a
Schopenhauer y después a Proust, Kafka, Freud, Jung pero también a Kandinski y a Einstein, el
hombre que dio voz cuantitativa a uno de los infinitos aspectos de la ley causa/efecto.

Existen después otros nombres que cito, no solo por deber sino también por eleccién: Virginia
Woolf, la espléndida e infeliz centella snob del circulo de Bloomsbury.

James Joyce que, en el Ulises, hace decir a Dédalus: «La historia es un incubo del cual busco

11 Vease el juicio de Thomas Man: «Astuta mona» citado por Furio Jesi en la introduccién a Oswald Spengler, Il tramonto
dell'Occidente, Longanesi, Milan 1981, VIIl. De Benedetto Croce: «Dilentantismo [...] ignorancia [...] inconsciencia»
citado por Margherita Cottone en Recezione di Spengler en ltalia, ibid, XL.

12 Cfr. Furio Jesi, Introduzione a Oswal Spengler, Il Tramonto dell'Occidente, cit., IX ss.
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despertarme», y en el Retrato del artista de joven dice, por boca de Stephen: «Descubrir el modo
de vida o de arte por medio del cual el espiritu pueda expresarse en absoluta libertad». Samuel
Beckett, “discipulo” de Joyce ademas de original iniciador, que hace del limite de lo indecible un
objetivo estético.

Respecto a los tres autores citados, ciiéndome a aquello que conozco, tan solo a propdsito de
Becket la critica ha identificado, en la forma, un lazo explicito con el budismo zen®3.Virginia Woolf
no aparece nunca emparentada con ningldn autor, con ninguna obra explicitamente budista. Mas
bien, particularmente en su produccién, el aspecto laico en el sentido més riguroso del término
tiene una posicién dominante.

Sin embargo, a mi parecer, los tres, a todos los efectos, son parte del proceso, de las
circunstancias que han generado en Occidente miles de grupo, acdlitos, cenaculos, comunidades,
monasterios que hacen referencia al budismo zen. No porque hayan sido, ante litteram, budistas
zen o simpatizantes, sino porque la angustia irresoluta de su vivencia humana es una sefial de
este sentirse extranjeros en su propio mundo En sus mentes estd presente la pregunta que los
hace “buscadores” y se mantienen despiertos y puros frente a esa pregunta rechazando, incluso
dolorosamente a veces, las respuestas que su cultura y la religién que esa cultura ha contribuido a
formar y enfrentandolos a esta.

Es esta pregunta, obstinadamente libre, hambrienta hasta el punto de ver como limitante toda
respuesta, lo que ha planteado las condiciones para que el Zen pudiese ser trasmitido, llamado a
Occidente.

La orientacién en buena parte intuitiva de algunos espiritus de fuertes sentimientos, que ha
llevado también a la redaccién de la obra de Spengler, nace de la percepcién de la propia realidad
de seres vivientes y por tanto limitados. Una necesidad real, ardiente y sentida como seca e
incapaz de ser satisfecha, con el conocimiento (o la esperanza, en esta fase) de la existencia de
otra fuente y de la posibilidad de alcanzarla.

Estas ideas siguieron fermentando en las mentes occidentales incluso durante periodos en los que
las necesidades primarias, como la supervivencia fisica, la reconstruccién del propio habitat, la
organizacién de un sistema de vida soportable, ocuparon la mayor parte del tiempo y de las
energias vitales. La segunda guerra mundial terminé, por lo menos en su aspecto mas violento y
macroscdpico, y comenzaron a aparecer los primeros brotes de lo que habia sido sembrado en las
décadas anteriores.

Una de las semillas mas exuberantes y precoces habia ya germinado a partir de 1897, afio en el
que llegé por vez primera a los Estados Unidos, desde Japdn, una persona que tendria una
importancia decisiva conectando Oriente con Occidente: el profesor Daisetsu Teitard Suzuki (1870-
1966). En 1907 fue publicada'®, en Inglaterra, su primera obra en inglés, Outlines of Mahayna
Buddhism, a la que siguieron muchas mas. Entre ellas, desde el punto de vista histérico, tuvo

13 «Cuan préximo a las equilibristas contorsiones zen». Cfr. Aldo Tagliaferr, Introduzione a Samuel Beckett, Trilogia, CDE
(bajo licencia Einaudi), Mildn 1996, XXXVII. En realidad el budismo ya habia llegado en el siglo XII-XIll, si bien embebido
en un libro nominalmente cristiano: la Historia de Barlaam y losafat. Por lo que podemos suponer que, por lo menos
indirectamente, todos estos autores (a los que es preciso afadir, entre otros, a Boccaccio, Lorenzo il Magnifico, lacopo
da Varazze, Calderon de la Barca, Shakespeare, Tolstoi...) fueron mas o menos inconscientemente influenciados. Cfr.
Storia di Barlaam e loasaf. La vita bizantina del Buddha, a c. di P. Cesaretti e S. Ronchey, cit., XLII ss.

14 Las informaciones a propdsito del profesor Suzuki han sido gentilmente proveidas por la Oficina P.R. de la prefectura de
Ishikawa, Japén.



particular importancia la publicacién, con prefacio de Carl Gustav Jung, de Introduccién al Budismo
Zen's.

El imaginario occidental actual respecto al Zen todavia es en buena parte una derivacion del
creado por el profesor Suzuki. Son ciertamente importantes también, como testimonio, las obras
de Christmas Humphreys'®, Edward Conze, Eugene Herrigel (autor del célebre El zen y el tiro con
arco), del profesor Tucci, de Alan Watts y del resto de precursores. Sin embargo la obra de Suzuki
es distinta, tanto por vastedad (intentando abrazar todo el abanico de temas conectados con el
Zen) como por las intenciones. Suzuki, como antes su mentor Shaku Soyen?'’, también pretendia
utilizar el budismo zen como instrumento de penetracién de la cultura japonesa en el mundo,
secundando el nacionalismo mesidnico imperante a comienzos del siglo XX en Japén. Estaba
convencido de hecho de la originalidad del zen japonés en tanto que producto de la unidad del
“alma japonesa”. Elaboré asi un zen épico, en el cual “Zen” equivalia a “Japén” y que abrid el
camino, en los afios de la segunda posguerra, al fenédmeno de los llamados “maestros zen”,
personajes fuertemente embebidos de “japonesismo”!8, un mix de nacionalismo religioso japonés,
budismo, shintoismo y confucianismo, trasmitido sin mas como “Zen”. También gracias a Suzuki
los primeros japoneses llegados a Occidente auto-calificAndose como maestros zen fueron
acogidos con expectativas altisimas y luego, de hecho, santificados en vida, casi deificados.
Mientras que no hicieron otra cosa que interpretar un personaje preparado ya para ellos en la
epopeya de Suzuki y, por tanto, esperado por los occidentales que, en ese punto, querian
precisamente ese tipo de personaje. El drama fue que varios miles de personas creyeron en el
suefio de poder ser instruidos por un semidios que les hiciese convertirse en alguien como él y
desperdiciaron su vida en esa ilusién. El fenébmeno no ha terminado, todavia hoy queriendo
acercarse a una practica auténtica del zazen el peligro de terminar en medio de una
representacion teatral es elevado?®®.

El profesor Suzuki, aparentemente, puso fin a la época de las suposiciones. Su obra, globalmente,
en vez de ser considerada como «a propdsito del Zen» fue vista, mas bien, como el Zen mismo, o
bien como si contuviese el Zen?°.

Por parte occidental eso sucedié sobre todo por un motivo. Me refiero a aquello que Umberto Eco?
ha definido como “la vocacién de Occidente”, es decir la exigencia en nuestra cultura de

15 Daisetsu Teitard Suzuki. Introductién to Zen Buddhism, Rider, London 1949. Publicada en italiano por Ubaldino en 1970.

16 (1901-1983), en 1924 fundo en Londres la Buddhist Lodge of the Theosophical Society que en 1943 (cuando
Humphreys tomé distancia de la sociedad Teoséfica) se convirtié en The Buddhis Society.

17 (1860-1919) perteneciente a la tradicién Rinzai del zen, en 1893 participé en Chicago en el World Parliament of
Religion en el marco de Columbian Esposition. Su discurso fue acogido con tal éxito que se le ofrecié establecerse en
los Estado Unidos para organizar la primera “escuela” zen del Occidente. Soyen lo rechazé pero pidié a su discipulo
Daisetsu Suzuki -que con ocasio del World Parliamente habia ejercido el papel de interprete- que se estableciera en los
USA en su lugar.

18 Crr. J.Hubbard, P.Lswanson, (a c. de), Pruning the body tree. Ther storm over the critical buddhism, Universitu of Hawai'i
Press, Honolulu 1997, 9, 96-99, 356-373.

19 Cfr. M.Raveri, Il pensiero giapponese classico, Einaudi, Turin 2014, 478 s. y M.Y.Marassi, La via maestra. La trasmissione
di una tradizione autentica nel paradigma del buddismo zen, Marietti, Génova 2005, 61 ss.

20 La influencia de Suzuki sobre la recepcién del Zen en Occidente no fue Unicamente superficial, como podria ser un
fenémeno de moda, sino que esa concepcién del budismo, y del Zen en particular, penetré a fondo en la cultura
europea puesto que fue aceptada y reelaborada por personajes como Erich Fromm, Carl Jung, Thomas Merton, Marin
Heidegger...; cfr. F. De Simini, Il buddhismo. Storia di un'idea, cit., 89.

21 Cfr. U.Eco, Opera Aperta, Bompiani, Mildn 1962, 234. Esta y las siguiente resefias a las paginas se refieren a la edicién
de 1993. El ensayo sobre el Zen contenido en esta obra es el primer escrito sobre el tema por un autor italiano. Incluso
si Fosco Maraini escribié sobre el zen en tiempo més lejano, sus obras, delicadas y vivaces, pertenecen mas bien a la
«literatura de viaje» que a la profundizacién analitica.



representar el mundo en un orden legible por el intelecto, una especie de coaccién dirigida a
explicar de forma que todo se comprenda. Parece que la idea de valorar en base a la experiencia
personal y no solo por las palabras de este o aquel autor no hubiese regido durante aquellos afos.
El conjunto de la obra del profesor Suzuki, por su misma naturaleza y apariencia «dice todo» del
Zen y por tanto llevé a contentarse con ese “todo”, que no es sino una efimera construccién
mental.

En esta involuntaria trampa parece haber caido, por lo menos en el momento de la obra citada en
la nota, el mismo Eco, el cual de hecho llama Zen a situaciones incluso alejadas de este porque,
habiendo visto y entendido el Zen, puede hablar sobre él como de una entidad, describiendo las
caracteristicas y por tanto identificando analogias con situaciones, momentos «epifanias-
contacto»?2. El Zen no tiene ninguna caracteristica particular mas que relativa a la tierra de
inculturizacién que tomemos en consideracién, que es por tanto un aspecto provisional que no lo
puede identificar. De todos modos es necesario reconocerle al profesor Eco no solo haber sido el
primer italiano que ha escrito un ensayo sobre el Zen, sino haber entendido de verdad aquello que
hay de comprensible respecto al budismo zen y por ello haber visto con excepcional oportunidad
temporal (el ensayo sobre el Zen inserto en la obra citada es de 1959) la mistificacién
autorreferencial del grupo de la beat generation, Kerouac, Leary, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti:
«Los beatniks usan el Zen como calificativo del propio individualismo anarquico»23.

Sin embargo incluso Eco comete algun error, como el de considerar que los mondo, los didlogos
trasmitidos por la tradicidén, son «preguntas de respuestas absolutamente casuales»?*,

Eco no podia ir mas alld sin implicarse directamente, practicando durante mucho tiempo el Zen.
Precisamente sus fuentes principales, Alan Watts y, precisamente, Suzuki, no ofrecian otra cosa.
En esas obras, aun siendo instrumentos de atraccién e introduccién a la ensefianza de la escuela
zen, no estd el Zen de la tradicion clasica, aquel practicado por Dogen, Linji, Bodhidharma??,
Nagarjuna?®, Mahakasyapa?, que en cualquier caso no es posible de reducir en ningin libro. He ahi
por tanto que aspectos de religiosidad ciertamente importantes para cualquier ser humano pero a
pesar de ello marginales en la peculiaridad del Zen, como la consciencia del milagro de la vida o
iconos comportamentales como «la serena y afectuosa soltura del verdadero iluminado»?, se
convierten en el mismo Zen o en su imagen.

Considerando la actitud con la que han sido leidos los libros del profesor Suzuki y viendo la
facilidad con la que estan llenos de afirmaciones y definiciones los centenares de miles de sitios
web dedicados al Zen, pienso que continla entre nosotros occidentales el ansia de hacer entrar el
budismo, e incluso el Zen que es su propuesta mas libre y sutil, en algo que ya esta contenido en
nuestro legado cultural o que es comprensible con los instrumentos proporcionados por este: el
razonamiento, las categorias filoséficas, la teologia, el psicoandlisis, la ciencia. Mas recientemente
el mismo mecanismo ha intentado proponerse de nuevo, tras un mdas o menos sofisticado
magquillaje exdtico por parte de algunos “iniciados” occidentales, a través de la exhibiciéon de

22 |bid, 232.

23 |bid, 214.

24 |bid, 220.

25 Cfr. infra, cap. lll.

26 Cfr. infra, cap. lll.

27 Cfr. infra, cap. Il.

28 Umberto Eco, Opera Aperta, cit., 216.
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titulos o de vestidos insélitos, por el conocimiento de palabras en una lengua oriental
-habitualmente el japonés- o por una técnica ceremonial, presentado todo sin ironia con un
solemne componente sagrado, como si fuesen por si mismas expresiones del infinito.

Por otro lado, parte de la iglesia de la cristiandad catdlica, que se querria encarnacién viviente de
la religién que propone el paso a través de la puerta estrecha que abre al completo acogimiento
del tu, del hermano, del otro hasta dejarse completa y serenamente invadir con este otro, con este
mundo hermano que es el budismo procede a menudo con una altaneria para nada fraterna, més
similar al fastidio de quien se ocupa por necesidad histérica de algo que habria ignorado con
gusto. Una actitud que disgusta particularmente a quien, nacido y educado en Occidente,
reconoce su propia identidad y su matriz en el aliento, en la cultura de esta parte del mundo, aun
habiendo buscado en otra parte el alimento para su propio espiritu.

En un libro de religiosidad que ha tenido un gran éxito editorial hacia finales del siglo veinte se
puede leer:La «iluminacién» experimentada por Buda se reduce a la conviccién de que el mundo
es malo [...] el budismo es en gran medida un sistema ateo [...] el llamado nirvana, es decir un
estado de perfecta indiferencia en lo que concierne al mundo [...] Salvarse quiere decir antes que
nada liberarse del mal, volviéndose indiferente hacia el mundo que es fuente del mal. En eso
culmina el proceso espiritual®.

En los afios sesenta-setenta del siglo pasado, tras una llamarada ideal tan intensa que «el suefio»
para cualquiera que fuese joven parecia al alcance de la mano, en un instante el antiguo
cansancio del vivir cotidiano emergié ineludible y se abatié como una tormenta de arena sobre los
esléganes y sobre el ya cansado deseo de sofar la felicidad a la vuelta de la esquina. Fue una
punzante desilusién colectiva. Una implosién de cuya fuerza de expansién surgieron varios tipos
de astillas. El desaparecer de un mundo de suefios generd otros y esta vez no faltaron los incubos.

El fracaso de la utopia pronto transfirié la frustraciéon desde lo social a lo privado. El mundo de las
relaciones, como resultaba obvio, no proporcionaba respuestas fundamentales. Expectativas que
parecian reales y legitimas porque eran compartidas por millones de corazones en todo el mundo
se trasformaron en abrasadoras desilusiones. Estar juntos no contenia ni proveia de ningun
«sentido». El sentido era buscado fuera de las relaciones, dentro del ser humano. No en la
mediocridad aqui y ahora de las jornadas cotidianas, sino en otra parte que transfigurase lo
cotidiano, que hiciese justicia con la banalidad y la mezquindad de la vida, sumergiéndola en un
bafio de misterio y de sacralidad.

La nueva ilusién fue que era posible partir dejando la casa.
Todo ello era realizable con una condicién, que la meta del viaje, del peregrinaje, fuese Oriente.

Desde el comienzo de siglo un largo trabajo a través de mil vericuetos habia apoyado la
conviccién de que el Buscador debia dejar el marchito Occidente si queria encontrar el nuevo
Grial. Asi el fracaso de buscar en el propio interior las causas de aquel fracaso se convirtié, para
algunos, en la confirmacién de que una especie de nuevo pecado original habia sido perpetrado
por las generaciones que le habian precedido y que este habia escondido irremediablemente,

29 Juan Pablo Il, Varcare la soglia della spreanza, Mondadori, Mildn 1994, 95 ss. En los Ultimos afos alguna cosa ha
cambiado. En particular el DIM, Dialogo Interreligioso Mondstico http://www.dimitalia.com/ dirigido ahora por parte
italiana por fr. Matteo Nicolini-Zani del monasterio de Bose, se dirige al budismo vy a las otras religiones con espiritu de
escucha y de reciprocidad.
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habia secado las fuentes del saber. A todo eso solo se le podia poner remedio en esa tierra
fabulosa, Oriente, donde el verdadero conocimiento brotaba abundante y se dejaba atrapar
facilmente, poco menos que desbordadndose por todas partes.

Los precursores ya habian vuelto esparciendo maravillas, Kerouac habfa cubierto con el manto del
satori, de la iluminacién, la trasgresion y el exceso...

Partir se convirtié en una urgencia. Partir era la respuesta.

Algunos nunca han vuelto, para no perder la ilusién han buscado fijarla para siempre con
sustancias a las que todos, casi todos, concedian tolerancia, si no simpatia. Y aquel siempre, aquel
fijar, se han convertido en el siempre y la fijeza de la muerte.

Para el que viaja con medios terrestres era inmediatamente perceptible y latente la enorme
amplitud y complejidad de los territorios y las culturas que comienzan en las puertas del Bésforo.

Esa enormidad que un avién aparentemente anula en pocas horas, maravilla y asusta a quien se
sumerge decidido a encontrar. No sorprende entonces que, con el paso del tiempo, muchos hayan
perdido la orientacién permaneciendo prisioneros de ese Oriente en el que buscaban la libertad
suprema. Capturados por su liberacién privada. Como si toda la riqueza de esas culturas, en un
reldmpago cegador, hubiese hecho olvidar lo que todo novicio deberia saber: cualquier forma
cultural puede ser valida para expresar la ensefianza del Buddha Sakayamuni, pero no es ella
misma esa ensefianza. Cualquier forma fija de despertar es una forma particular de ilusién.

Es preciso reconocer con humildad y realismo que, si bien algunas formas tienen un sentido
profundo en los paises en los que el Zen ha habitado y vivido durante siglos, ese «sentido» no se
puede exportar contenido en esas formas. El vestirse con tldnicas o vestidos de corte chino,
tibetano, coreano o japonés, el ejercitarse en complicados ceremoniales o en lecturas de textos en
lenguas ahora muertas no nos acerca (ni nos aleja) un paso a la verdad. Mas bien es precisamente
cuando creemos que en esta o aquella forma particular estd contenido el budismo, el Zen, que
creamos concretamente la obstruccién que nos impide vivirlo.

Cuando el partir se concretd en los primeros itinerarios, proyectos, despedidas, cartas desde
lugares hasta ese momento considerados inalcanzables, retornos imprevistos de ojos que parecian
haber visto lo invisible, se produjo una especie de efecto avalancha que envolvié las motivaciones
mas dispares.

En aquel viaje, para muchos auténtico arquetipo del viaje iniciatico, un gran nimero de peregrinos
fluyd hacia el misterio de Oriente.

Algunos se toparon con “maestros” que les ratificaron que la sabiduria era justo lo que ellos
imaginaban, lo que querian que fuese. Asi, muy satisfechos de haber evitado el peligro de tener
que despojarse completamente de su querida perspectiva privada, se contentaron mitificando a
aquellos “maestros” para hacerlos parecer a si mismos y a los demas lo mas grandes posible.
Otros no se rindieron ante la realidad, no aceptaron reconocer que la Via que conduce a la
superacién del sufrimiento, a la libertad absoluta, pasa precisamente a través del sufrimiento sin
rechazar ni siquiera una brizna, y descubrieron el budismo en esta o en aquella técnica, en esta o
en aquella forma de la que haciéndose expertos se hicieron a su vez maestros. Repitiendo en
forma exdtica (incluso con una posible pizca de buena fe) el intento de encerrar el Zen en nuestro
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zoo mental para poderlo exhibir, enseflar con la seguridad de no equivocarse. Ignorando u
olvidando que precisamente cuando se cierra cuidadosamente la puerta, pensando finalmente que
se lo posee, hemos puesto bajo llave solo la piel reseca y polvorienta de la serpiente. Que rie en
otro lugar. Incluso precisamente bajo esa piel.

El suefio de esperanza que, como un muelle, habia proyectado tantas «almas bellas», primero a
India y Nepal y después a Extremo Oriente, no preveia que fuese necesario cansarse o sufrir para
obtener aquello que, se creia, era suficiente con desear para obtenerlo.

Para el que pensaba haber huido de la cruz de Cristo y de la todavia mdas pesada, cargada sobres
sus espaldas ya desde la infancia, del penitencialismo eclesial, una nueva Via significaba sobre
todo una via moderna, es decir facil. Nacié un camino hacia Oriente recorrido por elegidos que se
tranquilizaban unos a otros porque, no habiendo nada que aprender, sabian ya todo.

Los “maestros” orientales no se quedaron cortos, Pocos religiosos resistieron el halago de ese flujo
de discipulos que se volvian hacia ellos y que provenian de aquel mundo que hasta ese momento
habia conquistado y batido con la fuerza de la economia o de los ejércitos a sus Paises,
imponiéndoles después su propia cultura y, a veces, su propia religién. Los hijos de los vencedores
aceptaban ponerse bajo la guia de los vencidos. La posibilidad de ganar dinero, el espejismo de la
fama y de un poder mundano real, engrandecido por los media, hicieron el resto.

En Japén, durante mucho tiempo, la apariencia arrogante o aguda o incomprensible o irreverente
del “maestro”, incluso su potencia sexual, fueron el metro para valorar, entre nosotros
occidentales, su grado de “iluminacién”.

Muchos afos atras, personas que provenian de todo el mundo se encontraban en Kyoto
para practicar el Budismo. Alguno se dirigian al templo de la Paz y de la Tranquilidad
dirigiéndose después al templo de la Gran Virtud visitando después el templo del Sutil
Conocimiento. Las conversaciones entre nosotros eran: «He estado hablando con el abad
del templo de la Nada Absoluta, come carne y grita a los monjes, ino puede ser un
iluminado!». «Te entiendo, también el del templo del Gran Bostezo no es gran cosa, ha
comenzado de repente a hacerme preguntas indtiles como: épor qué quieres hacer zazen?,
épor qué has dejado a Cristo? Ciertamente no es un verdadero Buddha. En cambio, aquel
maestro, el del templo de la Santa Rarefaccién ha de ser un iluminado. Incluso no sabiendo
inglés ha entendido todo lo que le he dicho y me ha ofrecido macha [te en polvo, usado en
la ceremonia del te] excepcional» . Llamabamos a esta forma de actuar “saltar entre los
templos”3°

Desde entonces ha pasado mucho tiempo pero parece que el budismo occidental, el Zen en
particular, seria la parte de este mundo que mas necesidad tendria del budismo para salir de un
malentendido actualmente dramético, tan enraizado como para parecer irreversible. Un rechazo a
mirarse en el espejo, como quien teme verse reflejado descubriendo no ser aquello que pensaba,
o de no ser en absoluto.

30 Cfr. Daitsu Thomas Wright, Some ramifications of Time in Dégen Zen, Ryukoku University, Kyoto 1996. Cfr.
http://www.lastelladelmattino.org/in-english/daitsu-tom-wright
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El otofio como juego

Las gotas, pasando ante los 0jos, rayaban el aire durante un instante. Con la barbilla posada sobre
los brazos cruzados Medith, desde el comienzo de la lluvia, observaba los hilos de la luz delante de
la ventana. Las gotas golpeaban los hilos y quedaban suspendidas, deslizdndose durante unos
instantes antes de caer de improviso, lentas y gruesas, distinguiéndose de las otras, veloces y
sutiles. Habfa algunas que, antes de caer, deslizdndose por el hilo englobaban tres o cuatro,
volviéndose enormes para ser gotas. Otras caian casi en seguida, tras haber recorrido el hilo
durante pocos centimetros.

No se podia saber nunca antes cual gota seria realmente magnifica. Quién sabe de qué depende
aquello que harda una gota. Ademas, si yo no estuviese aqui, observandolas, nadie habria visto
estas gotas, e incluso yo me olvidaré pronto; ahora solo recuerdo bien esa que estaba a la
derecha, que parecia que no caeria nunca... Las otras, también aquella, todas, desaparecieron
olvidadas, como si no hubiesen existido nunca.

La lluvia casi habia cesado y una pequefa golondrina se posd sobre el segundo hilo, el mas lejano.
Estir6 un ala hacia abajo y hurgé con el pico entre las plumas. No se sentia observada,
completamente concentrada en aquel quehacer parecia detener alrededor de si misma el tiempo,
inmovil, vacio, sin fin.

iMama, tengo hambre! Dijo Medith. ¢éQué hay para merendar?

Con el pan con aceite y sal en la mano volvié a la ventana. Un ligero rayo de sol que pasaba por
debajo de las nubes coloreaba de amarillo el aire. El juego habia cambiado.

Quizés los caracoles hubiesen salido. Poniéndose las botas, caminando por el borde del sendero,
sin meterse entre en la hierba alta, no se mojaria, pensé. Salié afuera dando pasos largos, mas
largos de lo normal. Con las botas sentia las piernas mas largas y caminando miraba de reojo por
abajo, de soslayo, para ver si a los demds también les parecian mas largas. Fue detras del cerezo
y escarbd en la hierba. A un movimiento del aire algunas gotas grandes y frias que caian de las
hojas mojadas le golpearon la espalda y el cuello desnudos. Con una mano se secé el cuello,
embutié la nuca en el cuello de la camisa y después, rapidamente, agarré el asa del mango del
cubo de lata que habia escondido entre las grandes plantas de malva y volvié al sendero, con los
pantalones mojados.

Tras pocos pasos vid al primero, grande, marrén con tiras amarillas, con dos cuernos amarillentos
y estirados. Lo agarrd por el caparazén y lo puso en el fondo del cubo. Luego sUbitamente otro y
muchos mas.

Los caracoles comenzaron a arrastrarse fuera, sobre los bordes del cubo de lata, cuando Guido lo
alcanzd. Para organizar bien la carrera de caracoles es necesario que cada uno tenga su propio
cubo con sus propios caracoles, pero aquella vez no habia tiempo. Guido, desde el momento en
gue los caracoles no los habia recogido él, sin protestar demasiado aceptd la divisién hecha por
Medith.

Los escalones estaban todavia mojados y no era posible sentarse, los caracoles abandonados a sf
mismos se estaban esparciendo por todas partes, un caracol blanco subia por el muro de la casa
dejando, sobre el rugoso enlucido, una ligera estela que brillaba un poco bajo la incierta luz de
aquel atardecer.
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Cuando la madre de Medith llamé para la cena el juego se habia convertido en apilar un caracol
sobre otro, con el méas grande abajo, para ver cuantos podia llevar.
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Il. La tradicién

En el elenco de los patriarcas! que cada mafana es leido en los monasterios japoneses de la
escuela zen?, el nombre del buddha Sakyamuni es el séptimo, los seis primeros son aquellos
atribuidos al Buddha en eras pasadas.

La ensefianza estd en la historia del universo y nos acompafia todo el tiempo. Sakyamuni no ha
sido el inventor del budismo ni su fundador, mas bien el que lo ha descubierto, o redescubierto,
realizdndolo plenamente en si mismo y trasmitiéndolo asi a todos los seres, con el fin de que
también en esta era esté clara la via que conduce a un libre refugio.

Siddhartha, el futuro buddha Sakyamuni, en la biografia trasmitida por la tradicién era hijo
primogénito de un rey. Un adivino habia profetizado al padre que un dia su hijo dejaria su casa
para siempre a la busqueda de la via que conduce a la cesacién del sufrimiento. Asi, por temor a
que el principe conociese el sufrimiento, el rey hizo construir una especie de mundo artificial
alrededor del joven Siddharta. Un mundo en el cual solo habia placeres y bellezas y estaban
desterrados tristezas y padecimientos. A pesar de ello el joven principe sintié igualmente dentro
de si el peso de vivir y nacié en él el deseo de comprender la causa. Saliendo en secreto cuatro
veces de su prisién dorada y tras haber visto a un enfermo, a una persona anciana, a un cuerpo
sin vida y a un asceta, abrié los ojos a la realidad del mundo. A la edad de veintinueve afios
decidié dejar su propia casa, su mujer y el hijo recién nacido para buscar el camino que conduce a
la desaparicién del sufrimiento, con el propdsito de ofrecer el fruto de su busqueda a todos los
seres que, como él, residen en un mundo profundamente invadido por el dolor.

Su camino comenzd con los maestros y las doctrinas que su época y su tierra ofrecian. Se sometié
a las practicas ascéticas mas severas, para comprender el origen del sufrimiento que entreteje
cada acto de la vida humana y para derrotarlo para siempre. Tras seis afios, habiendo llegado
hasta el umbral de la muerte por la severidad de las penitencias a las que se habia sometido,
comprendié que de ese modo solo lograria destruir su vida. Entonces, a pesar de que compaferos
y discipulos lo abandonasen viendo en su nuevo comportamiento la obra del demonio de los
deseos sensuales, se alimentd, curd sus llagas y se cubrié con un vestido. Poniendo una suave
capa de hierba sobre la piedra en la cual hasta aguel momento habia realizado su préactica se
sentd con las piernas cruzadas, al amparo del follaje de un arbol, y durante siete semanas no se
movié. Se dice que al culminar la primera noche, al surgir la estrella de la mafiana, Siddhartha fue
mas alld del mundo de la vida y la muerte viendo claramente cdmo el sufrimiento surge y se
desarrolla en el corazén del hombre y, por tanto, cémo es posible liberarse de él. Desde aquel dia
fue llamado buddha, es decir “despertado”. Dedicé los restantes cuarenta y cinco afios de su vida
a la ensefanza y la predicacion. Esta historia, tan simple como para parecer infantil, es la
representacién pictérica, plastica, adecuada para la trasmisién oral de los puntos principales de la
ensefanza entera.

1 El elenco o linaje de los patriarcas fue “compilado” en China a comienzos del siglo IX. Aparece por vez primera en el
Baolin Zhuan, Crénicas [del monasterio] de Baolin, con la finalidad de proveer de una linea de continuidad
ininterrumpida de la trasmisién de la ensefianza de India a China. Cfr. M.Y. MARASSI, Il buddismo mahayana attraverso i
luoghi, i tempi e le culture. Vol. lI: La Cina. Genova-Milan, Marietti 2009, 345 ss.

2 Todas las escuelas budistas japonesas, escuela de la Tierra Pura aparte, han adoptado el linaje introducido por el Baolin
Zhuan.
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El hecho de que fuese hijo de un rey y de que viviese en una especie de paraiso significa que nada
de aquello que ofrece el mundo le faltaba, su busqueda no tenia que ver con las cosas del mundo.
Muestra cédmo ni siquiera los mundos paradisiacos son, para siempre, ajenos al sufrimiento. Se
anticipa de este modo que la primera de las Cuatro Nobles Verdades?, la realidad del dolor, no
tiene limites que la puedan aislar: vejez, enfermedad y muerte son el destino natural de todos los
seres, en cualquier lugar. El hecho de que ni siquiera el hijo del rey, en un paraiso todo para él,
pueda huir de la primera Noble Verdad indica el campo de la existencia, la sede en la que se
manifiesta la segunda Noble Verdad: estd en el corazén del hombre la causa, el origen del dolor.
En la cuarta salida “secreta”, la visién del asceta mendicante le ofrece una mirada sobre la tercera
(la verdad de la extincién del dolor) y la cuarta (la verdad de la Via que conduce a la extincién del
dolor) Noble Verdad.

La edad de veintinueve afios es también significativa. Generalmente es el momento en el que la
persona, completada su formacién fisica e intelectual, se plantea como adulto en la confrontacién
con la vida y le da, le puede dar, una direccién definitiva, Aquella noche Siddhartha dejé su propia
casa, en sentido material y espiritual, una eleccién radical que interrumpié la vida precedente,
guiada por el deseo a la busqueda de la excitaciéon y el placer. Un acto necesario para realizar la
vuelta a la verdadera casa propia. Una vuelta que consiste cada vez en “dejar la casa”. Con el
tiempo, en las distintas lenguas en las que se expresa el budismo, la expresion “dejar la casa” ha
adquirido el significado de “entrar en la orden monastica”.

La intencién, la voluntad de poner a disposicién de todos los seres el fruto de la propia busqueda
es el germen de aquello que, después, seria llamado “voto del bodhisattva”*. Un voto, un
compromiso de dedicar la propia vida a recorrer la Via de manera que constituya, para quien la
busque, un rastro fiable hacia la libertad.

Acoger en nosotros la ensefianza no es aferrar ni poseer. No hay nada nuestro y el modo en el que
el no aferrar, el no poseer, puede madurar es ofrecerlo gratuitamente, sin dejarse tentar por el
protagonismo, sin contaminar ese modo con nuestras ideas personales y sin la busca de un
beneficio. Un proceso dificil. Cuando un fervor de enseflar y trasmitir nos agita, eso significa que
no tenemos nada que ofrecer sino nuestra vanidad o nuestras fantasias, no es todavia el tiempo.
Cuando hemos encontrado e iniciado el camino es natural no hablar a nadie, no existe nada que
decir, nada que ensefar y la presencia de quien querria saber, hablar, puede parecer una
molestia. La siguiente parte de la narracién, los seis afios transcurridos en ascesis extrema,
muestran el fracaso de una busqueda entre las doctrinas convencionales, siguiendo la idea de que
existe una solucién que residiria en la aplicacién, incluso exasperada, de una técnica que resuelva,
gue haga desaparecer nuestros problemas. El budismo no consiste en la aplicacién de una técnica
para resolver un problema. No es adiestrarse en una habilidad que después serviria para obtener

3 Las Cuatro Nobles Verdades son el fundamento de esa parte de la ensefianza que, por analogia con otros sistemas
religiosos, podemos llamar doctrina. Estas son: la verdad del dolor, la verdad respecto a la causa, la verdad de su
cesacion, la verdad de la via que conduce a su cesacién. La ensefianza de las cuatro Nobles Verdades aparece en el
Dhammacakkapavattanasutta, convencionalmente considerado “el primer discurso del Buddha”.

4 En sanscrito bodhi significa «despertar»; sattva significa «ser», «existencia», «esencia», por lo que bodhisattva
literalmente es “ser de/del despertar”. El término bodhisattva es usado como apelativo de «aquel que dedica la propia
vida a la realizacién del despertar segln la ensefianza del Buddha». En la versién habitual la formulacién del “voto del
bodhisattva” se recita con: «Por muchos que sean los seres vivientes hago voto de salvarlos. Por inagotables que sean
los deseos pasionales hago voto de extinguirlos. Por innumerables que sean las enseflanzas del Buddha hago voto de
comprenderlas. Por infinita que sea la via del Buda hago voto de recorrerla toda». Promesas o votos imposibles, para
quien considere que el camino tiene un final.
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un resultado. Practicar el dejar ir, el no aferrar, es un fin en si mismo, no se obtiene nada sino el
mismo no aferrar o dejar ir. Esto, cada vez, es la solucién propuesta por el Buddha, no tiene una
finalidad posterior como sucede en una psicoterapia, por ejemplo en la denominada mindfulness®.
No se trata de cambiar el contenido, la calidad o la direccién de los pensamientos, ni de llegar a
entender alguna verdad escondida y ni siquiera de apuntar a alcanzar un estado de serenidad y
equilibrio. Aungque serenidad y equilibrio sean cosas buenas y deseables, cuando son perseguidas
y alcanzadas como resultado de una técnica, desaparecen rapidamente y dificilmente se dejan
aferrar de nuevo. El sufrimiento es parte integrante de este mundo, se puede resolver, superar,
solo disolviendo continuamente la parte del vivir, dentro de nosotros, que lo produce.

El rechazo del anularse con el ayuno y las otras practicas extremas muestra, en sintesis, el
rechazo de la ensefanza de los Upanishad que postulan la existencia de una entidad personal
permanente, llamada atman, sustancialmente idéntica a Brahman, el “Espiritu Césmico”, y apunta
por tanto a la extincién de la individualidad en la detencién de todo tipo de accién, para realizar la
identidad primordial entre un atman purificado del karma personal y Brahman, La toma de
distancia de la religién védica y del Vedanta fue explicitada por el Buddha en la ensefianza de
anatman®. La negacién de la creencia hindl en un alma inmortal individual que a la muerte de una
persona no muere junto al cuerpo sino que, heredado el karma producido en esa vida, renace en
un nueva vida condicionada ya desde su inicio por ese karma. Una metafisica que lleva a la
creencia posterior en la transmigracién del karma personal que, gracias a la continuidad o
permanencia del atman, se transmite de vida en vida. El budismo nunca se confia a la metafisica,
el significado verdadero, concreto de anatman es comprensible en zazen’, en la desapariciéon de
todo aquello que es impermanente. En definitiva, segin la ensefanza del Buddha cultivar la
creencia en un atman o la creencia en la no existencia de un atman es la misma cosa, un error que
solo con el zazen puede ser resuelto. Del mismo modo la ensefianza del Buddha es eficaz tanto
existan los renacimientos como que no existan, concretamente este aspecto de la doctrina hindu
no reviste una particular importancia. También por esto, pienso, el Buddha no ha tomado nunca
una posicion sobre el problema de los renacimientos, limitandose a estigmatizar la creencia en un
atman.

Se ha trasmitido que el vestido con el que se cubrié estaba compuesto de jirones de tela cosidos
juntos pertenecientes a personas difuntas. La frugalidad, incluso en el habito, como condicién
normal del seguidor de la Via, junto a la valoracién de aquello que ha sido desechado, dejado de
lado y también la presencia de un habito particular que indica, que sefiala que aquella persona no
lleva una vida como los demds, guiada por el deseo y por las construcciones mentales. Y también
el cojin de hierba al amparo del arbol nos habla de la necesidad de preparar un lugar apropiado en
el que poder dedicarse a la practica en las condiciones mdas adecuadas. Después el tiempo de la
inmovilidad y del silencio, sentado, con las piernas cruzadas, es la forma humana del despertar. Es

5 En las Ultimas décadas del siglo pasado ha nacido en Estados Unidos, difundiéndose después en Europa, un método
terapéutico llamado mindfulness derivado explicitamente del vipassana (practica base del budismo theravada) y del
zazen, A través de la utilizacién de sentadas de meditacidn, este sistema terapéutico promete bienestar y beneficios
ante el estrés, la ansiedad y la depresién.

6 La ensefianza de anatman aparece en el Anatmalaksana sdtra o Discurso de las caracteristicas del anatman,
tradicionalmente considerado el “segundo discurso del Buddha".

7 Zazen, nombre japonés (cfr. infra, cap. lll, nota 10) de la practica fundamental ensefiada por el Buddha. Consiste en
estar sentados, inmdviles, con las piernas cruzadas, sin construir, seguir o elaborar los pensamientos o las emociones
que aparecen dentro de nosotros, Apenas nos damos cuenta de que un pensamiento nos transporta al mundo de la
fantasia se trata de salir de ese suefio y despertarnos a la realidad de ese momento.
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mostrar concretamente la via esencial del Buddha.

En palabras de Dogen:

Sakyamuni, adoptando la forma del zazen, aprendié a fondo la realidad del vivir de manera
absoluta el ser fundamental®. Por tanto trasmitié esta realidad bajo la forma de ensefanza.
Aquello no fue una invencién de Sakyamuni, sino que, puesto que es una verdad eterna que
atraviesa y supera pasado, presente y futuro, ha sido trasmitida como “la verdadera
puerta”. Esta trasmisién no ha sucedido por medio de las escrituras o de la doctrina; ha
sucedido de un hombre de carne y hueso a un hombre de carne y hueso, precisamente
durante la vida cotidiana®.

Por ultimo encontramos un hecho al que a menudo no se le presta la debida atencién, cuarenta y
cinco afios de vida dedicados a la salvacidén de todos los seres. Dar la vida propia no es como
desarrollar una profesién que, de alguna manera, nos llena y gratifica. Si existe una ganancia, o
por afladidura un estipendio, es completamente otra cosa, cuidar de los propios intereses y darse
son cosas profundamente distintas. Continuar dia a dia en el silencio y en el anonimato es una
buena manera. La preocupacién de volverse conocidos para ser de verdad (tiles es una indicacién
de un principio equivocado. Es suficiente no esconderse, porque quien busca encuentra y, sin
buscar, aquello que se encuentra no es de verdad nuestro.

En la linea genealdgica de la trasmisién zen, el primer patriarca indio tras $akyamuni es su
discipulo Mahakasyapa.

En una crénica china del siglo Xl se narra que un dia el Buddha se dirigié al Pico del Buitre. En
poco tiempo se reunié alrededor de él una gran multitud. Miles de personas esperaban
pacientemente la palabra del Maestro. Tras haber estado mucho tiempo inmdévil $akyamuni, en
silencio, sefald una flor. Ninguno comprendié, Mahakasyapa ante ese gesto sonrié. Este momento
se convirtié en el inicio de la tradicién zen, la ensefianza mds alla de la doctrina, mas alld de la
comprensidon conceptual. Un momento en el que no se han usado las palabras, solamente una flor
y una sonrisa.

Mahakasyapa estaba preparado para acoger con simplicidad y pobreza de espiritu la comunicacién
gue ese dia le ofrecié el Buddha, como a todos los demdas. Un caso analogo, si bien opuesto, lo
encontramos en el Sutra del Loto, cuando el Buddha acepta, después de la insistencia del
discipulo Sariputra, hablar del argumento mas alla de las palabras y de los razonamientos:

Apenas el Beato hubo terminado de pronunciar estas palabras [con las que explicaba que a
continuacién de la insistencia de Sariputra habia aceptado hablar. N.d.a.], cinco mil entre
los monjes, monjas, laicos y laicas, orgullosos se levantaron y, tras haber postrado la

8 En esta expresién “ser fundamental”, aparece como una parte de la diferencia entre el budismo indio y el de Asia
Oriental. El budismo indio no prevé una ontologia, se desarrolla como una via pragmatica en la que es la experiencia y
no la filosofia lo que es predominante. El budismo chino bosqueja una especie de ontologia trascendente que tiene la
funcién de guiar el recorrido de la practica.

9 Cfr. Eihei Doghen, Il cammino religioso - Bendowa, cit., 35.
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cabeza a los pies del Beato, abandonaron la asamblea dado que, a causa de sus raices de
arrogancia, se imaginaban haber obtenido aquello que no habian obtenido, de haber
realizado aquello que no habian realizado. Por tanto, considerdndose ofendidos,
abandonaron la asamblea. Pero el Beato, permaneciendo en silencio, lo aprob4*°.

En la primera de las dos historias una flor en el silencio y una sonrisa, en la otra el rumiar de los
pensamientos, tan densos y continuos como para no dejar pasar un rayo de luz.

Sobre el Pico del Buitre Mahakasyapa no aprende algo, mostré haber abierto los ojos a la realidad
de la vida al ver que “una flor” es solo un nombre de no-se-sabe-qué. Imposible cuando ante los
ojos del espiritu corre un continuo de ideas, pensamientos y conjeturas que oscurecen
enteramente el limpido silencio tras ellas.

Con el episodio de la flor comienza -idealmente, visto su evidente y tardio origen literario- la
peculiaridad que en los siglos sucesivos se ha caracterizado méas claramente tomando el nombre
de “zen”. Esa parte de la tradiciéon que da vida a un budismo fuera de toda forma codificada, o que
custodia la ensefianza del Buddha en su aspecto de libertad.

Existe un hilo que atraviesa toda la historia del budismo zen, un hilo unido a una trama profunda
gue une la vida de las personas que lo han practicado, trasmitido y protegido de generacién en
generacién. Este hilo, cuando permanece unido a esa trama, garantiza que el agua que brota sea
clara. Cada vez -y en 2500 afios ha sucedido muchas veces- que el hilo entre un generacién y otra
se interrumpe, sucede que alguien se sumerge hasta la fuente para unirse a la antigua trama y
hacer asi recomenzar la verdadera secuencia. Sin embargo, mucho mas a menudo sucede lo
contrario, a pesar de que el contacto con la fuente se haya interrumpido las personas, en vez de
dedicarse a restablecerlo, contindan “trasmitiendo” aquello que ya no es, transformando asi lo que
deberia ser la comunicacién fundamental entre generaciones en un teatro de solo forma, una
pantomima dirigida a la conservaciéon del poder y del prestigio personal. Legitimando una
esterilidad que, casi inevitablemente, se veré repetida por las nuevas generaciones.

La comunicacién, incluso ocasional, con una persona experta y la constancia diaria en la préctica
del zazen es todo lo que es Util para un comienzo honesto y claro.

La ensefianza base trasmitida por $Sakyamuni, gracias a la cual en el Zen se habla de «trasmisién
mas alld de toda doctrina y toda escritura» comprende en su centro una indicacién que
escuchamos en las palabras del abad Koho Watanabe!!:

10 Cfr. Il Sutra del Loto, a cargo de Luciana Meazza, BUR, Milan 2001, 80 s.

11 Koho Watanabe nace en Aomori, al norte de Japén, en 1942 y muere en Kuki, al oeste de Tokyo, en 2016. Habiendo
entrado en la orden monastica a la edad de diecinueve afios, comenzé su vida religiosa en el monasterio de Daijdji que
Kodo Sawaki (cfr. infra, nota 4 del cap. V) frecuentaba periédicamente como supervisor de la practica de zazen, se
transfirié después a Antaiji durante los Ultimos afios de vida de Sawaki convirtiéndose en discipulo, y en su momento
en sucesor, del abad Kosho Uchiyama. Ha tenido asi la posibilidad de recibir ensefianzas de las dos personalidades
mads importantes y diferentes del Zen de escuela S6to en el siglo XX. Watanabe ha sido abad del monasterio de Antaiji
desde 1975, afio en que demolid la estructura de la vieja estructura situada en la periferia de Kyoto y lo reconstruyé en
un valle aislado, lejos de todo centro habitado. A pesar de que este hecho pueda parecer un hecho légico fue un
suceso inusitado, escandaloso en la realidad eclesial japonesa. En 1987 se dirigié a Italia para hacer realidad aquel
encuentro entre Zen y Evangelio cuya vocacién habia heredado de su predecesor. La Stella del Mattino, comunidad zen
italiana, es la consecuencia de su labor. En 1993 volvié a Japén. En los afios transcurridos en Italia ha trabajado en la
confeccién en lengua japonesa moderna de los capitulos mas importantes del Shobogenzo (cfr. infra, nota 24). En 1990
ha colaborado en la publicacién del texto Il cammino religioso - Benddwa, repetidamente citado por mi, del que ha
escrito el prefacio y redactado la transliteracién en japonés moderno. Es la persona a la que mds reconocimiento debo
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El pensamiento de origen griego, que idealiza en Venus la belleza femenina, que concibe la
idea de circulo a partir de cosas redondas, a pesar de que se defina como «razén universal»
es sustancialmente abstraccion, es pensamiento conceptual. La ensefianza de Sakyamuni,
en cambio, no es pensamiento abstracto, conceptual, sino que consiste en ver la realidad
en base a mi concreta experiencia de la vida. Brevemente, todo aquello que es debe su
existencia Unicamente a la experiencia de este «yo» que ha nacido y vive [..] por tanto yo
gue experimento y la realidad son una Unica cosa'2.

En una situacién en la que no exista unién con la fuente es posible entender esta ensefianza en
términos de absolutismo egocéntrico. Cultivar poco a poco la conviccién de que, igual que todo el
mundo es «mi mismo» entonces yo soy todo el mundo. El «tl», en ese punto, ya no existe sino
como creacién mia, una aparicién que puedo aniquilar para modificar el mundo/yo generando asi
un orden de realidad distinto, més cercano a como yo pienso que todo debe de ser.

Me refiero a una alucinacidn de este tipo cuando he admitido una hipétesis de contacto entre un
aspecto de la ideologia nazi y una posible degeneracién de la ensefianza budista.

El motivo por el que toda la validez de la busqueda estd basada sobre la experiencia personal y
dirigida por esta no es favorecer el arbitrio, al contrario, es rechazar a priori tomar como base de
nuestro actuar aquello que nos surge en la mente y que puede servir de base al propio arbitrio
separandose del dato de la experiencia. Es no dar vida a ningun idolo, a ningun objeto de culto, a
ningin dogma inmutable. Sakyamuni, antes de morir, aconsejé que sus palabras y que él mismo
no se convirtiesen en reliquias a venerar sino que continuaran siendo entendidas como
instrumentos que indican a cada uno de nosotros la direccién a la que volver siempre: «Sed una
isla para vosotros mismos, tomad refugio en vosotros y no en otro»*3,

Diciendo esto ha negado la existencia de un maestro o una doctrina fuera de nosotros. Una vez
comprendido “dénde se encuentra” la ensefianza, ahi estd el verdadero maestro. Para vivir
auténticamente eso es necesaria la practica diaria del zazen y volver, durante todas las
actividades cotidianas, a aquello que hemos aprendido, o descubierto, en el zazen, y ademas es
necesario el ejemplo de quien nos precede sobre el mismo camino. Tal persona, subrepticiamente,
puede ser definida como “maestro” pero su rol, en realidad, es indicarnos al otro, a aquel
auténtico.

La indicacién “tomad refugio en vosotros mismos y no en otro” dada por Sakyamuni en el Ultimo
periodo de su vida hay que entenderla con mucha cuidado, nuestro refugio no puede estar en los
pensamientos o en lo pensado, todavia menos en los deseos. Mas bien esta indicacion es el
aspecto mas potente de la fuerza dinamica e intrinsecamente revolucionaria del budismo, y el
movimiento zen es el intérprete més extremo de esta absoluta libertad.

Precisamente porque no se trata de tomar refugio en los pensamientos y en las ideas, esa

por todo aquello que ya no tengo.

12 Cfr. Introduccién a Eihei Déghen, 1| cammino religioso - Bendéwa, cit., 12 s. La escuela Yogacara (cfr. infra, cap. Ill)
afirma que la lectura de nuestra experiencia muestra como cada uno de nosotros es “un universo” y cémo estos
universos estan interconectados.

13 Mahaparinibbanasuttanta, El gran discurso de [la entrada en] el nirvana definitivo, I, 33.
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indicacién no significa que todo esté permitido y tampoco que no se reconozca la exigencia del
respeto y del cuidado de las formas compartidas. Es la vida misma de cada uno que, tomando
forma en su existir, representa la verdad visible instante tras instante y vuelve vana, anacrénica,
toda pretensién de representar al verdadero modo de vivir, a la vida ortodoxa «segun el budismo»
en una forma cualquiera predispuesta de antemano, es decir construida conceptualmente.

Podemos decir que el Zen es, por su mismo origen, herético. O, desde otro punto de vista, la Unica
herejia posible en el budismo zen es la de quererse adecuar a una autoridad o a una forma
determinada: presentarse, hablar, pensar y ensefar segun una forma establecida a priori.
Ciertamente no se trata de una buUsqueda de originalidad a toda costa, incluso eso seria
conformismo, el conformismo de querer, de tener que ser originales. Es la manifestacién de si
mismo, que se manifiesta como «mi mismo», o por medio de mi. Es dar un cuerpo, el mio, el
nuestro, a aquello que no tiene cuerpo, al “gran vehiculo”. Por ello «cada cosa canta la verdad sin
afadir nada».

Asi, en una inversién de la légica, la forma (comportamiento, apariencia, formas de expresarse,
intencién, sentimiento, etc.) vuelve a ser importante, porque es la forma aun siendo cualquier
forma y debe de ser por tanto adecuada a su contenido, ha de estar a la altura de aquello de lo
gue es expresion.

Estd bien recordar, sin embargo, que si bien a nivel conceptual se puede distinguir entre forma y
contenido en realidad son «no dos» y no tienen fundamento real ni la una ni el otro. La forma, la
apariencia de una cosa no es distinguible de esa cosa, no se puede separar de ella, aparecen
juntas y desaparecen juntas y pueden aparecer y desaparecer precisamente por anatman. Si cada
ente y/o sus partes tuviesen una vida eterna no habria ni aparecer ni desaparecer.

La predicacién de Sakyamuni, recordémoslo, prosigue durante cuarenta y cinco afios. Tras su
muerte se manifestaron dos modalidades de entender y de vivir la ensefanza. Estas dos
modalidades, aparecidas durante el primer concilio de Pataliputra alrededor del 350 a.C., fueron
delineadas por el grupo llamado de los Antiguos (Theravadin en sénscrito) y por el de la Mayoria®.
En los tres siglos poteriores esta divisién dio gradualmente origen a dos grupos de escuelas,
aquellas derivadas de la Mayoria se definieron a si misma como mahayana, el «gran medio o gran
vehiculo». Por contraste hubo quien definié a las otras escuelas como «pequefo vehiculo, vehiculo
inferior», o hinayana, al considerarlas mas limitadas, de perspectiva mas restringida. Los dos
nombres, habiendo perdido con el paso del tiempo buena parte del significado discriminatorio que
tenfan en su origen, son todavia usados. Sin embargo es mas correcto utilizar el término original
Theravada, “Escuela-manera de ver de los ancianos”, en lugar de Hinayana.

Hoy en dia el budismo estd dividido en dos familias grandes y una pequefia, obviamente en
sentido numérico: el Theravada, el Mahayana y el Vajrayana. Estas son el reflejo de distintos
aspectos del alma humana, distintos modos legitimos de confrontarse con la busqueda espiritual.
El Budismo, bajo la forma de la escuela Theravada, es decir la “Escuela o enseflanza de los
Antiguos”, que corresponde en lineas generales al primer budismo o budismo antiguo, fue
trasmitido desde el norte de India a Sri Lanka poco tiempo después de la predicacién del Buddha,

14 Cfr. Eihei Doghen, Il cammino religioso - Benddwa, cit., 31.

15 Mahasamgika en sanscrito. Otras fuentes hacen remontar esta divisién al concilio precedente, el concilio de Vaisali
(quizds 383 a.C.) Cfr. Tirupattur R.V. Murti, La filosofia centrale del buddismo. Uno studio del sistema Madyamika,
Ubaldini, Roma 1983, 72 ss.
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es decir alrededor de siglo segundo a.C. y, con varias vicisitudes, florece alli todavia. La trasmisién
a Sri Lanka, a titulo de estudio, es importante porque es alli donde fue redactado en forma escrita
el llamado Canon Pali, la coleccién més antigua de textos budistas. El Canon Pali es el conjunto de
textos considerados candnicos de la familia de los budismos Theravada, aquellos presentes hoy en
Tailandia, Birmania y, precisamente, Sri Lanka.

A continuacién de la trasmisién a Sri Lanka el budismo Theravada ha ido progresivamente a
menos en su area de procedencia, el noreste de India. A partir del siglo V se ha difundido en el
Sureste Asiatico, en el que estd presente todavia. Al mismo tiempo, el norte y el noreste de India,
de Pakistdn y de Afganistdn se convirtieron en patria de aquella corriente del budismo llamada
Mahayana o “gran vehiculo” el cual, bajo la forma de varias escuelas, atravesé el Himalaya y se
propagé a todo el Extremo Oriente, desde China hasta Japén, pasando por Corea y Vietnam.
Después de la formacién de estas dos principales familias, a partir del siglo VI-VII d.C. comenzé en
India la expansién del budismo téntrico, hoy conocido comunmente como “budismo tibetano”,
enraizado sobre todo en Tibet, Nepal y Ladakh, la parte méas septentrional de la India, de Pakistdn
y de Afganistan. Por tanto las dos familias principales, Theravada y Mahayana, y la més reciente
llamada Vajrayana se han difundido por 3 dreas geogréficas distintas.

El budismo de matriz india se extinguié en el lapso de alrededor de 1500 afos, durando de hecho
del siglo VI antes de Cristo hasta el aflo 1000. La extincién casi total del budismo en la India
sucedié por la combinacién de una serie de factores. A partir de finales del siglo X poblaciones de
religién isldmica llamadas turcomanas que provenian del lago Aral, actual Turmekistédn, invadieron
India hasta que en el siglo Xl llegaron hasta la India central. Actualmente el Islam, tras el
hinduismo, es la religién mas difundida en la India.

Las invasiones isldmicas culminaron en 1235 con la destruccién de la universidad de Nalanda, en
el Bihar, que durante mdas de mil afios habia sido la fragua de formacién de los monjes y de los
intelectuales mas importantes de la historia india y tibetana del budismo.

Una destruccién que, incluso simbdlicamente, sefiala el fin de una era. Desde entonces el budismo
en la India es un fenémeno marginal.

Sin embargo, mas alla de estos hechos ciertamente traumaticos e importantes, segin Arvepalli
Radhakrishnan, uno de los académicos indios més vdélidos, autor de la que es hoy la mayor obra
sobre el pensamiento filoséfico y religioso de la India:

«La razén fundamental de la desaparicién del Budismo en la India estd en el hecho de que
se convirtié en una practica indistinguible de otras florecientes formas de hinduismo [...]
Los monjes budistas perdieron su fervor apostélico [...] ya no monjes mendicantes,
dedicados a una vida pura, sino iglesias opulentas llenas de sacerdotes bien nutridos [...]
La vida del Budismo fue sofocada por el cimulo de supersticiones, egoismo y sensualidad
gue lo recubria [...] La eliminacién violenta del Budismo en la India es pura leyenda. El
Budismo y el Brahmanismo se acercaron de tal forma como para ser en un primer
momento confundidos y convertirse al final en una sola cosa. Las causas del declinar del
Budismo fueron la lenta absorcién [por parte del hinduismo] y la silenciosa indiferencia»*®.

16 Sarvepalli Radhakrishnan, La filosofia indiana, ed. Aéram Vidya, Roma 1998, 617 ss.
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En la practica se dice que ciertamente las conquistas turcomanas causaron graves dafos a los
monasterios y a las instituciones, es decir a la parte visible, material del budismo pero si este no
estuvo en condiciones de continuar siendo acogido en los corazones de las personas el motivo real
fue, por un lado, la degeneracién de sus monjes, por otro la absorcién por parte del hinduismo que
incluso acogié en su pantedn a los santos y a las figuras celestes que pertenecian a la mitologia
del budismo. De hecho las imagenes budistas se convirtieron en murti‘’.

Simplificando, podemos representar la religién del budismo antiguo y por tanto, por lo menos de
forma orientativa e indirecta, en la actual Escuela de los Antiguos o Theravada, con la eleccién del
celibato y del monaquismo. Una eleccién en la que la atencién de la persona esta dirigida a la
propia vida interior, a la realizacién dia tras dia del nirvana, o bien de la beatitud y de la felicidad
producidas por la continua cercania interior con el bien gracias al alejamiento, incluso material, de
las tentaciones y de las molestias del mundo.

La exclusividad monastica de la via budista ponia de hecho la posibilidad de vivir las ensefianzas
del Buddha al alcance de un nUimero limitado de personas. El budismo era para aquellos en
condiciones de realizar una eleccién radical incluso sobre el plano existencial, ademés del
religioso, o interior. A partir del siglo Illl-ll a.C. se desarrolla una nueva forma de budismo,
autodefinida como mahayana, “gran vehiculo” o “vehiculo universal”. Esta nueva forma de
budismo muestra una importante novedad, la forma de vida monastica ya no es la Unica condicién
humana posible para vivir la ensefianza del Buddha.

Para dar un imagen de este nuevo curso recurramos a uno de los textos méas antiguos del Canon
Pali, el Suttanipata o Coleccidén de los discursos, un texto que remonta quizas al siglo IV a.C.. En el
segundo parrafo del primer capitulo encontramos el denominado Discurso de Dhanyo del cual
citamos los dos primeros versos:

Dice Dhanyo:

El arroz esté cocido, las vacas han sido ordefadas.
Vivo con mi gente sobre la orilla del rio Mahi;

Mi cabafia esta cubierta por un techo, el fuego arde.
Por tanto, oh cielo, llueve si lo deseas.

Dice el Despertado:

Libre de la ira y de las obsesiones

Resido por una noche sobre la orilla del rio Mahi;
Mi cabafa esta sin techo, el fuego estd apagado.
Por tanto, oh cielo, llueve si los deseas®®.

Estan aqui representadas dos elecciones de vida distintas, la del buen cabeza de familia y la del
asceta; en otras palabras, podriamos decir la de quien vive la propia vida al interior del mundo y la
del gue ha renunciado al mundo. En el budismo antiguo primero y en el Theravada después estas

noou

17 Los murti, lit. “representaciones”, “imagenes”, son en la religiéon hindl la representaciéon de los distintos aspectos de
Dios, por otra parte inimaginable, trascendente. Son de hecho la interfaz de Dios con el hombre.
18 Suttanipata, 1819.
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dos elecciones de vida son casi completamente inconciliables, la correcta aplicacién de la
ensefianza del Buddha podia darse solo en la comunidad monastica. En cambio segln el
Mahayana estas dos figuras pueden representar dos posibilidades coincidentes, es decir
encarnadas por la misma persona. La idea nueva es que podemos atender las cosas del mundo,
por ejemplo personificar un buen cabeza de familia que organiza la mejores condiciones para su
“gente” -condiciones que en esos versos se ejemplifican en el trabajo acabado, un techo sélido, el
arroz preparado y el fuego encendido- y al mismo tiempo ser un un hombre o una mujer cuya
préactica diaria y cuya conciencia estdn abiertas a la completa impermanencia de este mundo, un
mundo vivido en la continua y atenta separacién de todo apego. El resultado es una persona que
cuida de su mundo y que para si misma no tiene ninguna demanda de posesién ni de seguridad.
Un equilibrio aparentemente imposible!®, en cualquier caso dificil, pero que es considerado
necesario para afrontar en su totalidad la existencia, sin rechazar un aspecto para abrazar otro
aparentemente mdas meritorio.

Segln esta “nueva” acepcidén la liberacién del sufrimiento se realiza por tanto en este mundo, en
el interior de una vida vivida segln la ensefianza del Buddha. Esto significa que la via de
liberacién es posible no a pesar de las dificultades de la vida sino precisamente gracias a ellas. No
se trata de ir a buscar, a propdsito, las dificultades, sino mas bien de utilizar cada momento para
poner en practica la separacién del no aferrar, como la gota de agua sobre las plumas de oca. Por
tanto, viejos padres que cuidar, letras que han llegado en la fecha de caducidad, facturas que
pagar, mujer e hijos llenos de exigencias extemporaneas no son otra cosa que la trama de una
vida de sufrimiento o bien la sustancia de la via de liberacién de todo mal, segin que se viva
segln el mundo o bien sobre la base de la ensefianza del Buddha.

Segln esta perspectiva la atencién a la realizacién instante tras instante de la disolucién del
sufrimiento, entrando asi en el reino de la alegria interior, ya no estad construida en una vida que
se agota en el silencio del claustro, sino que comprende todo el mundo.

Fue asi que, a partir del siglo Il a.C., paralelamente al modo inicial de vivir el budismo se articuld
otro “modo” en el que el monacato no es ya condicién indispensable para realizar plenamente el
despertar, que -es bueno recordarlo- consiste en disolver el mal de vivir, realizando la felicidad
profunda, viviendo instante tras instante la préactica del no aferrar. En este nuevo budismo, o
Mahayana, adquiere importancia el aspecto de la fe. La razén principal es que la direccién
espiritual en la que consiste el Mahayana presupone una profunda confianza en el vehiculo
universal, “el gran vehiculo”, es decir esa parte de mi a espaldas de los pensamientos y de las
emociones y por tanto fuera de mi control. El objetivo, incluso al cuidar de la realidad, consiste en
el adherirse, que es un confiarse, a la parte carente de yo del ser. Es por tanto con la llegada del
nuevo budismo gue, como dice su mismo nombre, el gran vehiculo se convierte en central, punto
de partida y punto de llegada a cada paso del camino religioso, un camino que consiste en la
realizaciéon del aspecto impersonal, ultramundano, del hombre, un confiarse a aquello que somos
mas alld de la realidad personalista o egdética también en el momento en el que intervenimos en
las cosas de la vida cotidiana.

Dado que el budismo antiguo, o Theravada esta basado en el monacato, en este el respeto de la
norma y de los preceptos monasticos era y es fundamental para seguir la ensefianza del Buddha.

19 Como parece imposible, vista con ojos convencionales, toda la propuesta de liberacién del Buddha.
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Sin embargo el ideal Mahayana propone una situacién de entrega en la que se hace valer una
ética para la que no es suficiente respetar la regla, los preceptos. Cuando la realidad lo requiere se
hace necesario ir mas alla de la regla y de los preceptos, infringiéndolos, pero pagando todas las
consecuencias. Es necesario no olvidar esto, la infracciéon tiene costes incluso cuando esta
infraccidn sea necesaria y coherente con el correcto modo de recorrer la via.

Existen varias narraciones que ejemplifican muy bien este punto. Por ejemplo:

Se cuenta que, hace mucho tiempo, dos monjes obtuvieron el permiso del abad para dejar
el monasterio y realizar una visita a un compafero residente en otra comunidad. En el
camino de vuelta, mientras recorrian un trozo de la senda que bordeaba un tumultuoso
torrente, vieron que la corriente estaba arrastrando hacia el valle a una mujer joven
semidesnuda, privada ya para entonces de sus sentidos. Uno de los dos monjes,
acordandose de la regla que imponia en presencia de una mujer desvestida volver la
mirada inmediatamente a otra parte, se dio la vuelta continuando su camino. El otro, en
cambio, corrié a la orilla, se arrojé al agua, agarré a la muchacha -que para entonces
estaba practicamente desnuda-, la levantd y la puso a salvo. Después, tras que la
pobrecilla se hubiese recuperado un poco, la cubrié con un trozo de su vestido y la confi6 a
un grupo de pastores con el fin de que se ocupasen de ella. En ese punto, mirando y
tocando a una mujer desnuda, cubriendo su cuerpo con el sagrado vestido de monje,
retrasando ademds y desviando el camino de retorno al monasterio para realizar tales
actos impudicos, aquel monje habia infringido algunas de las reglas mas importantes de su
comunidad. Sin embargo, aparentemente tranquilo, se reunié con su compafero en el
camino de vuelta al convento. Una vez juntos, tanto por el retraso como por la
excepcionalidad de su aventura, se dirigieron ambos al abad para narrar las vicisitudes de
la jornada. El abad escuchd en silencio su narracién, después, acercdndose al monje gue se
habia prodigado y habia infringido la regla, primero lo abrazé y después lo expulso del
monasterio. Al otro monje en cambio le dijo: «Tu aun no has entendido nada» y le ordend
volver a su celda.

Cada elemento de la accién tiene un registro de remuneracion diferente. El efecto religioso de la
generosidad es de tipo espiritual, es un vaciamiento, una forma de pérdida, que obtiene un
resultado carente de ganancia material, sin ninguna compensacién. No se mide sobre el plano de
la escasez o abundancia de bienes y ni siquiera en términos de la aprobacién de los demas por
nuestro gesto.

El efectuar ese vaciamiento en el que consiste el dar estd en armonia con nuestro ser profundo, el
cual para salir a la luz necesita de un continuo vaciamiento de todo aquello que en nosotros esta
ligado al egoismo. Si alguien entiende la indicacién de que para realizar el bien es necesario dar y
darse como si fuese una manera de hacer que nos pone al amparo de la pobreza, no ha entendido
a qué bien se referia esa indicacidon. No estamos hablando de bienes materiales.

Por otra parte no nos sorprende el caso contrario, es decir que la acumulacién de bienes
materiales como consecuencia de la avaricia o de la avidez no comporte paz y serenidad. En este
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caso tenemos el opuesto del vaciamiento, una situacién en la que, a cambio de la abundancia de
bienes materiales, obtenemos agitacién, insatisfaccién y malestar. Por tanto la norma ética como
indicacién base, pero ya no como limite. Alli donde la realidad lo requiera, la regla es dejada
aparte, superada aceptando las consecuencias.

Un famoso ejemplo de una superacién del dictado de la regla lo encontramos en el capitulo Il del
Sutra del Loto, dedicado a la denominada “pardbola de la casa en llamas” en la que padre
convence con el engafio a sus propios hijos para huir de una casa en llamas, salvandolos asi de la
muerte. En este caso hay un posterior alejamiento de la moral de la norma, puesto que en el sutra
el Buddha mismo sostiene que, puesto que el engano con el que el padre obtiene que estos salgan
de la casa en llamas estaba orientado a la salvacién de sus hijos, no se lo puede considerar un
verdadero engafo. En cualquier caso, sin embargo, ese padre ha aceptado un riesgo grave; los
hijos dédndose cuenta de haber sido engafiados y olvidando que ese engafio los ha salvado,
podrian acusarlo de falsedad. Otro riesgo muy grande es que esta parabola lleve a pensar que el
budismo mahayana acepta o incluso anima al engafio y a la deshonestidad,

No es asi, se habla de reduccién del dafio en la aceptacién de las consecuencias de las propias
acciones. Se trata de aceptar entrar en juego, aun sabiendo que la eleccién serd de todos modos
un error. Aceptar por tanto hacerse cargo de un error para llevar ayuda, consuelo a alguien. Es una
perspectiva a considerar con extrema atencién y cautela, pues arrogarse el derecho de no
respetar las leyes o las reglas corre el riesgo de conducir a la arbitrariedad y a la pretensién de
incuestionabilidad de las propias acciones. Como ha sucedido en efecto en muchos casos que se
han caracterizado por abusos, degeneraciones y singularismos del budismo Zen, tanto en Europa
como en América.

Desde el punto de vista de la forma de vida, frente a quien tendia a mantener la estructura de Ia
comunidad original eminentemente mondstica, marcada por una vida ascética de la cual asi como
de sus frutos los laicos estaban excluidos, en la tendencia reformadora autoproclamada mahayana
se afirma en cambio una nueva figura que en la tradicién india es llamada bodhisattva. El monje,
el hombre o la mujer del claustro, ya no es el depositario de la salvacién de forma exclusiva. La via
de salvacién propuesta por el Buddha con el Mahayana esta abierta a todos, incluso si no es para
todos. Una situacién, la del laico plenamente participe de la via budista, que no es dejar a todos
contentos, de hecho es quizas una situacién todavia mas dificil que la monastica en la que la
separacién de las preocupaciones del mundo, la ausencia de una familia, la seguridad alimentaria
y econdmica resguarda de muchas preocupaciones y tentaciones.

Se trata de ser monje en el mundo, por tanto solo interiormente, pero en compania de la forma de
la vida terrena con todas sus complicaciones. La aparicién de esta figura, que hemos llamado
bodhisattva, no tiene todavia nombre en las lenguas occidentales y genera una serie de
novedades que tienen que ver con todas las actividades humanas, comenzando por las relaciones
sociales, pero también en la relacién con el dinero, con el trabajo, con los amigos y con la familia y
por tanto también un modo distinto de entender y vivir el matrimonio. De hecho, para quien
manteniendo una eleccién religiosa radical elige la via del matrimonio, la familia se convierte en el
cauce del proceso de desarrollo espiritual y adquiere un significado que no se agota en el clasico
“amaros y multiplicaros” sino que es un lugar de construccién de salvacion.

Es importante comprender que si bien la familia, puesto que es el ambiente de vida de la persona,
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se convierte en el terreno primario de la propia practica -y es ciertamente una espléndida via de
santidad la relacién cotidiana, durante décadas, con una mujer o con un marido- esto no significa
gue la mujer (o el marido) y los hijos tengan que ser o convertirse en budistas. La religién es un
hecho privado, intimo, no es un excursién social.

No existe hoy en Occidente, en la sociedad de cultura cristiana, una figura equivalente a aquella
llamada bodhisattva. Este modo de vida es una religiosidad aparentemente mas liberal porque se
desarrolla fuera de los confines del monasterio, pero en realidad la liberalidad consiste en permitir
que la enseflanza sea acogida y vivida en el interior de la vida laica y esto acaece sin descuentos,
con el conocimiento de que la via monastica permanece como la mas adecuada para seguir
plenamente la ensefianza. Sin embargo, segun el desarrollo de esa posibilidad llamada
bodhisattva, la liberacién personal, aquello que en el budismo indio es llamado nirvana, ya no es
construida en la separaciéon del mundo, sino en la transformacién o vuelta al revés cualitativo del
estar propio en el mundo. El mar de sufrimiento se convierte en una sucesién de ocasiones de
salvacién porque cada realidad provee la ocasién para soltar la presa, para entrar en juego
después de “haber dejado la vieja casa” y por tanto fuera del interés personal. Podemos decir que
el ideal del bodhisattva corresponde al dicho de San Juan “en el mundo pero no del mundo”.

La libre expansién del Budismo hacia China, y después por toda el Asia Oriental, comienza con el
definirse del Mahayana, que es el pasaje de una religién para pocos a religién universal, en el
sentido de “para todos”. En particular, en sentido simbdlico, es la superacién del camino del
llamado arhat, el santo solitario, la figura ideal del budismo antiguo, para el que la via es un hecho
de recogimiento, no exactamente privado pero sin duda individual.

Sin embargo, precisamente porque se habla de una via universal, cuando se habla de superacién
de la via del arhat, es decir del practicante que en el silencio y en el recogimiento se ocupa de su
emancipacién espiritual, no se entiende una negacién o directamente una condena hacia ese
modo de vivir el budismo. Cada uno de nosotros, en su propio desarrollo, vive distintas fases y en
el interior de cada fase “se siente” naturalmente mds cercano a una u otra de las posibilidades
ofrecidas por el abanico de la predicacién del Buddha. Por tanto también aquella figura del
budismo antiguo simbolizada por el arhat es una modalidad vélida, simplemente no es la Unica.
Una afirmacién aparentemente invertida del principio de paridad entre los estados de existencia lo
encontramos en el Vimalakirti Nirdesa sdtra, cuya composicién se remonta quizas al primer siglo
d.C.%.

En este sdtra el estado laico del «protagonista» Vimalakirti, que muestra su superior realizacién de
la enseflanza de Buddha debatiendo con los principales discipulos del Despertado, es una
ejemplificacién de la correcta comprensiéon y adhesién a la enseflanza en la practica diaria. La
realizacién en la vida cotidiana de la Via budista, en el sdtra de Vimalakirti, es representada
mostrando cémo dedicarse a las “cosas de la vida” sin alejarse de la Via del Buddha. Y la
expresién “cosas de la vida” comprende la familia, el trabajo y las demds actividades sociales. Es
un punto de vista en su extremismo («el laico es el verdadero discipulo») casi Unico en la
tradicién budista.

Es necesario comprender bien la dimensién real en la que se afirma la paridad entre laico y monje.

20 La mas antigua versién conocida, si bien estd perdida, es la traduccién china del khusamo Lokaksema, realizada en el
siglo Il.
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No se trata de poner sobre el mismo plano el «conocimiento laico» y el «conocimiento religioso».
Los dos ambitos tienen su legitimo campo de vida, pero su sustancia es distinta. Ello resulta mas
claro cuando estos dos «modos», aquel basado sobre las propias facultades raciocinantes y aquel
gue consiste en residir alli donde se estd una vez dejadas esas facultades, se acercan en sus
tierras fronterizas:

No existe originalidad cognitiva en toda la historia de la filosofia comparable a la de
Shakespeare [...] Shakespeare es mas central en la cultura occidental que Platén y
Aristételes, Kant y Hegel, Heidegger y Witgenstein?..

Incluso si cuando hablamos de «originalidad» probablemente nos referimos a distintos niveles de
significado, estoy de acuerdo con Harold Bloom en poner, en la vertiente laica, a William
Shakespeare en el centro del Canon Occidental. Dante Alighieri, el otro centro del Canon seguin
Bloom, es un autor de impronta cristiana unido a afirmaciones no generadas de forma auténoma
por sus facultades sino elaboradas a partir de la revelacién de Cristo, por tanto como intelectual su
estatus no es «laico».

Entre las obras de Shakespeare aquella que, por la potencia evocativa de los personajes, mas vivo
hace percibir a su autor es el drama Hamlet. Tomemos en consideracién su fragmento mas
célebre, el mondlogo de la primera escena del tercer acto. Hamlet, sustancialmente, dice solo una
cosa, no plantea dos posibilidades como el ser, entre accién y no accién, y el no ser, como podria
parecer. De hecho, aun deseando el olvido, el no ser, la extincién: «Morir, dormir... nada mas. [...]
Este es el momento a invocar devotamente», en realidad no lo ve posible: «Morir, dormir; dormir,
soflar quizas... Quizas. Aqui estad el obstaculo, que puedan llegar suefios cuando hayamos
abandonado el tumulto de la vida mortal, ese es el temor que nos detiene».

Shakespeare/Hamlet no tiene una solucién porque, aun anhelando la extincién como solucién ideal
al sufrimiento, concibe el ser como Unica posibilidad del hombre. De hecho teme la muerte como
otra vida y, ademads, tan conectada a la actual como para convertirse en su despiadado espejo.
Por tanto, desde el momento en que la salvacién estd en la extincién pero esta no es posible ni
siquiera con la muerte, no ve ningdn camino de salvacién.

A veces, por medio de los inescrutables arabescos de la casualidad y del destino, se verifican
sorprendentes coincidencias y parece que un autor profano diga precisamente las mismas cosas
que un autor tradicional.

«La vida no es mas que una procesidén de sombras y solo Dios sabe por qué la abrazamos tan
ardientemente y la vemos desaparecer con tanta angustia, dado que son sombras»?2, Esta cita de
Virginia Woolf me parece emblematica en su genialidad y dramatismo.

Genial porgue Virginia Woolf, en busqueda de un nivel de expresividad andrégino, es decir
colocado en una profundidad del espiritu en la que hombre y mujer, masculino y femenino, no se

21 Harold Bloom, Il Canone Occidentale , R.C.S., Mildn 1996, 9.

22 Introduzione a: Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Newton, Roma 1993, 8 s. La frase de Virgina Woolf hace resonar
otra, de Shakespeare: «Incluso nosotros estamos hechos de la materia de la que se hacen los suefios; y en el espacio y
en el tiempo de un suefio estd recogida nuestra vida, » La Tempestad, acto IV, escena .
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diferencian, alcanza en este y en otros casos un nivel tan profundo y una esencialidad de la
expresién tal como para extraer una descripcién objetiva de la condicién humana. Descripcién
laica, caracterizada por un evidente agnosticismo.

Dramatica porque en esta pregunta implicita («solo Dios lo sabe») estd comprendido el drama
vital del hombre, que estd, por naturaleza, inclinado a amar aquello que es mortal, caduco y por
tanto sustancialmente inconsistente, carente de eseidad. De este conocimiento nace, para quien
desee vivir con plenitud el propio ser, la certeza del dolor, su inevitabilidad, la imposibilidad de
vivir y gozar sin pagar amargamente, con el propio desgarro, incluso cualquier alegria legitima.
Mutatis mutandis, la frase de Virginia Woolf se asemeja a la Primera Noble Verdad, la realidad del
dolor, sin embargo no hay rastro de las otras tres. No hay rastro de salvacién.

He elegido, entre muchas posibles, esa cita porque en su sentido recéndito recuerda, de manera
singular, a otra frase encontrada en la seccién llamada Genjékéan* del Shobogenzo?* de Eihei
Dogen: «Sin embargo las flores marchitas caen, mientras todavia deseamos que florezcan, y las
malas hierbas se extienden mientras que nosotros, molestos, las rechazamos».

Estas dos frases, de Virginia Woolf y de Dogen, aun siendo consonantes hasta un profundidad
notable de significado, son distintas por un pequefio, aunque fundamental, aspecto; en la primera
existe resignacién frente a la constatacién de la caducidad de cada ser y de cada cosa, junto (es
mi lectura del pensamiento de Viriginia Woolf) al temor paralizante frente a todo lazo afectivo
porque este es preludio de la separacién y por tanto, sin escapatoria, del dolor. Es una proposiciéon
gue expresa una melancdlica y tranquila desesperacién.

En la segunda frase, la misma realidad, hecha de atraccién y repulsa, es representada como el
registro, incluso si lo es de manera poética, de un hecho que ya no golpea tanto. Dogen se
expresa haciéndonos entender que «aun siendo asi las cosas» el dolor ha perdido su aguijén
mortal. No existe de hecho ni resignacion ni estupor relativo a la presencia del dolor en cada gesto
que contenga apego o rechazo. Pretende decirnos que el mecanismo, el funcionamiento de la vida,
continla siendo idéntico incluso cuando se lo haya comprendido a fondo, pero («sin embargo»),
para quien sigue correctamente la ensefianza trasmitida por Sakyamuni, ese mecanismo ya no
inspira temor.

Las palabras de Dogen nos llegan como de otra ladera de la vida, todo sigue como antes, el sol
continua amaneciendo por oriente y poniéndose por occidente, la trama de la vida humana es
siempre la de la atraccién hacia aquello que desapareciendo nos dolera y de repulsa hacia aquello
que, en cambio, no amamos y no podemos echar fuera del mundo, porque este no tiene un
«fuera». Sin embargo, asi como no existe ni oriente ni occidente sino su reciprocidad
convencional, del mismo modo la atraccién y la repulsa desaparecen junto al consiguiente dolor.

23 Genjokéan es el titulo de la seccién de apertura del Shébégenzé (cfr. n. siguiente). A menudo considerada la parte que,
conteniendo el centro de la visién de Dogen, caracteriza y orienta a todas las demds. Genjokéan puede ser traducido
como «El misterio del presente a cada instante». En italiano esté disponible una traduccién del Genjékéan a cargo de la
Stella del Mattino, editada por EDB en 1997, con el titulo Divenire I’'essere.

24 Shoéboégenzo, La coleccién de la vision de la realidad auténtica, es la obra principal de Dogen. Existen varias
redacciones, la més extensa comprende 95 secciones, redactado entre 1231 y 1253, afio de su muerte. Parte de estas
secciones fue escrita directamente por Dogen, otra parte en cambio son transcripciones de sermones registrado por
Koun Ejo (1198- 1280), su discipulo y sucesor. A excepciéon de un restringido ambiente eclesiastico el Shobogenzo
permanecié desconocido hasta el siglo XVII. El mismo clero budista que era su depositario desaconsejaba su
publicacién y lectura, tanto por su dificultad intrinseca como por celos de casta. Entre las traducciones italianas del
original japonés de secciones de Shobogenzé sefialamos Bushé - La Natura Autentica, EDB, Bolonia 2000, ademas de
los ya citados Il cammino religioso - Bendowa y Divenire |I'essere - Ghenjokéan.
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Emerge la posibilidad de interrumpir la génesis del dolor haciéndolo desaparecer a cada paso.

El mismo reconocimiento de la contradiccién fundamental entre la atraccién que la vida suscita en
nosotros y el conocimiento de la muerte, entre el deseo de vivir y la consiguiente produccién de
sufrimiento, es esbozada en la obra poética de un religioso de nuestro siglo, la figura mas
emblematica de la escuela Zen de la anterior generacién:

Para quien acoge esta incoherencia tal como es,
aferrdndose instintivamente a la vida amada
aun viendo la verdad sin salida de la muerte,
no existe limite a la profundidad de la vida.
Sin embargo... cuando la muerte llega por fin
engulle a todos, al practicante religioso

y del mismo modo al no religioso

y nos da una paz

mas alla de toda distincién de vida y muerte.
La vida corre, precisamente ahora,

tanto en el movimiento como en la quietud;
no existe limite a la profundidad de ambas
cuando acepto esto, mi vida, asi,

para siempre, obedeciendo a mi practica.?

Vivir la conciencia de la inminente separacién de aquello que amamos Yy vivir la vida -la unién con lo
amado- son parte de un Unico no aferrar.

25 De La infinita vastedad de vida-muerte, una de las Ultimas poesias del padre Kosho Uchiyama (cfr. cap. |, nota 2), hasta
1975 abad del monasterio Antaiji, Japén. Traduccién al italiano desde una traduccién inédita inglesa de Daitsi Tom
Wright, cfr. http://www.lastelladelmattino.org/in-english/daitsu-tom- wright.
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El descubrimiento 1

La bifurcacién estaba a la izquierda, poco antes del puente, ante una explanada llena de pilas de
madera de castafio preparadas para ser cargadas en viejos camiones. Un espacio siempre en la
sombra, con trozos de corteza esparcidos en medio de los cuales en el viejo asfalto aqui y alla
crecia la hierba.

Medith llegé desde lo hondo del valle pedaleando decidido, frente a las pilas de lefia siguié por la
derecha, después, casi invirtiendo su marcha, atravesé la autopista, se puso de pie sobre los
pedales y enfilé el camino de tierra en ligera subida. Nueve afios, cabellos negros y encrespados,
mirada obstinada, pedaleaba jadeando un poco. El camino tras una curva salia al sol del pleno
verano; un rastro de hierba brillante en medio, dos pasillos marrones y lisos a los lados. Desde alli
mirando hacia abajo el valle era largo, iluminado por el sol en lo alto. A los lados las cimas
abarrotadas de verde acompafaban, casi amigas. Antes de que el camino comenzase a subir de
verdad, las delgadas ruedas se desviaron hacia la pradera que habia a un lado y se pararon.
Medith, inmdévil, percibié el silencio que le envolvia. Sentia haber ido para eso. Se tumbé sobre la
hierba, caliente bajo los brazos desnudos. Ante sus ojos, entre los tallos mas altos, la espuma de
los cercopis, como irregulares bolitas de saliva.

Todo perfecto.

Una hormiga, quizds, camina sobre la piel de una pierna y sus cosquillas distraen durante un
momento de aquella escucha. Pero, si asi todo es dulce y bello y precisamente como debe de ser,
entonces por qué yo... Medith existo. Era la primera vez que se acercaba con el pensamiento
hablado a esa banda sutil y oscura que se insinla metastasica entre los pliegues de la vida
percibida. La hormiga, los cosquilleos sobre la pierna reclamaron su atencién, el calor del sol en la
nuca, el dolor de los codos apoyados en la hierba para sostener la cabeza actuaron juntos y, sin
siquiera decidirlo, Medith se encontré de pie al sol. Miré alrededor temeroso de que alguien le
hubiese visto hacer aquello que no habria sabido o querido explicar. Mientras ponia de pie la
bicicleta, la vio como por vez primera. Tocandola las manos se movian inseguras, curiosas por
aquella sensacién nueva.

Se sintié distinto, habia en él una quietud veteada de miedo. Sabia que existia, solo.
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I1l. La formacidon del canon Zen

Segln sea la cronologia adoptada, la desaparicién de Siddhartha Gautama Sakyamuni, el Buddha
histérico, se situa entre los siglos V y el IV a.C. La apariciéon de los elementos que llevaron a la
formacion de las dos escuelas principales, Mahayana y Theravada, se suele hacer remontar al
periodo inmediatamente posterior. La evolucién a través de la cual el Mahayana y sus seguidores
pasaron de ser considerados heréticos y transgesores del orden a depositarios de la ensefianza
original -también ellos o bien en exclusiva, segln la radicalidad de los juicios- fue un proceso que
duré alrededor de cuatro siglos.

Viviendo entorno al 150 d.C., Nagarjuna es el 1492 patriarca de la genealogia Zen. La escuela por él
fundada, llamada Madhyamaka®, Via del Medio, se desarrollé en la India durante mas de siete
siglos, hasta la completa desapariciéon del budismo de aquellos territorios entre el siglo X y XI.
Junto a la otra importante escuela del Mahayana indio, la escuela Yogacara (“practica del yoga),
“fundada” alrededor del siglo VI por los hermanos Asanga y Vasubandhu, la Madhyamaka y las
ideas que, cultivadas en ella, se han desarrollado constituyen hoy todavia la base del pensamiento
Mahayana en el Tibet, en China y en el resto de Asia Oriental y por ello también en aquella parte
de Occidente que ha acogido esos budismos.

El procedimiento de Nagarjuna se situa dialécticamente de manera critica y negativa ante la
confrontacién con cualquier afirmacién relativa a la realidad Ultima sin afirmar, sin embargo, una
posicién «suya». Si bien su escuela es llamada la «Via o Posicién de en Medio» se trata de una no-
posicién, puesto que se encuentra entre cualquier tesis y cualquier antitesis, pero para negarlas a
ambas.

Su afirmacién se sitda en otro plano. La posicién afirmativa de Nagarjuna no tiene que ver con el
aspecto fenoménico del mundo. Los fendmenos, todos los fendmenos, en su aparecer, existir y
desaparecer, se comportan segun la ley de causa-efecto. Su existencia estd unida a una mutua
relacién de partes.

Por ejemplo, si tomamos una bicicleta y hacemos un breve paseo no tendremos ninguna duda
sobre su existencia, pero, apenas la desmontamos en piezas, estard clara la provisionalidad de su
ser en el mundo, inmediatamente la bicicleta desaparecerd, como si no hubiese existido nunca, y
también sus componentes si los tratamos del mismo modo. Esto significa que, en sentido
completo, definitivo, la bicicleta no existia ni siquiera antes de ser desmontada. Incluso si, aun con
este conocimiento, podemos pedalear tranquilamente con el viento en el pelo sin que la bicicleta
deje de estar alli. Su existencia es una no-existencia (y asi hasta el infinito la de sus componentes)
debido a la concomitancia, a la relacién reciproca de varias con-causas. Este vacio de fundamento
es el sentido de Sdnya, palabra clave en el ambito Madhyamaka.

1 Entre aquellos que reivindican o pertenecen a esta “escuela” (con todos lo limites que en el budismo tiene este
término. La definicién de “escuela” en el budismo indio es puramente utilitaria, ha sido introducida retrospectivamente,
en Occidente, con finalidad doxogréfica) recordemos a: Aryadeva, llamado también Kanadeva, contemporaneo y
discipulo de Nagarjuna; Buddhapalita, en el siglo quinto, Candrakirti (siglo VI-VII) y Shantideva (siglo VIII) que dieron al
sistema Madhyamaka la forma con la que es todavia estudiado en los monasterios del Tibet y de Mongolia. Asi como
Santaraksita y Kamalasila que, en el siglo octavo, introdujeron y difundieron el budismo en el Tibet uniendo
sincréticamente Madhyamaka y Yogacara. Casi todos los citados arriba fueron formados o ensefiaron en la universidad
monasterio de Nalanda.
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La traduccién literal de la palabra sédnscrita sinya es «cero». Incluso en su significado matematico
el cero ha nacido en la India entre el segundo y el tercer siglo y es atribuido, legendariamente, al
mismo Nagarjuna. En el sistema numérico decimal (introducido en Occidente en el siglo XIll) el
cero es el nimero vacio que da sentido a los demdas nUmeros. El simbolo «0», también nacido en
la India, es del siglo sexto. Como significado, como palabra y como simbolo el cero ha sido
introducido en Occidente por los arabes, en arabe sitnya fue transliterado con sifr, pronunciado
sefer, desde el que surgié en el siglo Xlll el latin zephyrum, del cual el veneciano zevero y después
el italiano zero [y el castellano cero n.d.t].

Retomando en términos matematicos la ensefianza de la escuela Madhyamaka, recordemos que
en la secuencia de los nimeros arabes (indios en realidad), en la que el primer signo? es «0», el
concepto de unidad, es decir un valor cualquiera representable con 1 o bien con 0,0000...1, existe
y puede ser representado precisamente cuando es satisfecha la definicién precedente, o sea
cuando, siendo distinto de cero, aunque por poco es «externo» a cero. A la inversa, cero no puede
ser contado, o hecho existir, fuera de su «campo de existencia». Toda construccién que intente
contar a «cero» serd, por ello mismo, siempre un ente cuantitativo que, perteneciendo a tal campo
de existencia, serd distinta de cero. Por tanto ese “contar” no lo puede representar.

Esto no significa, sin embargo, la identidad entre cero y nada.

En la mistica budista la realizacién de «cero» es posible por «substraccién», al identificarse con
este. De hecho llamamos sidnya, es decir «cero», a aquello que permanece al desaparecer el
pensamiento. Sin embargo, de eso es negada la representacién, es decir la construccién de una
imagen como abstraccién del pensamiento/conciencia. De hecho en el momento en el que el
pensamiento/conciencia realiza el cero, 0 sea es cero (pensamiento/conciencia carente de objeto),
al mismo tiempo no puede representarse, porque representdndose se convertiria en «algo», en
cualquier caso distinto de «cero».

La otra “escuela” del Mahayana indio, la escuela Yogacara (“practica del yoga”), nace -quizds-
como reaccién a un presunto exceso del intelectualismo de los madhyamika y, como indica el
nombre, pone en su centro la practica concreta, cuerpo y mente juntos. Sin embargo tiene
también una fuerte tendencia al andlisis de la mente del hombre que se dedica a la préactica y
constituye la base de toda la sucesiva epistemologia del budismo mahayana. Los yogacarin
afirman, como descripcién del funcionamiento de la mente, que no podemos conocer nada de una
eventual realidad externa, ni siquiera afirmar su existencia o no, porque todas las percepciones
estdn mediadas e interpretadas por la mente. Ningln aspecto del llamado mundo externo aparece
directamente en nuestra conciencia. Las percepciones de los sentidos llevan informacién a la
mente en la que esas informaciones son valoradas, interpretadas y juzgadas como si fuesen
realidad, objetos reales, mientras que es solo la mente la que analiza elementos creados por ella.
La Unica experiencia pura es la de los estados meditativos, i.e. del zazen, al interior del cual se
puede experimentar la realidad ultima, Unica fuente de verdadero conocimiento. Un conocimiento
sin embargo que, como ya hemos visto tratando de la Madhyamaka, no puede sino ser
conocimiento sin objeto, es decir pura experiencia.

En el primer siglo d.C., durante la dinastia Han posterior (25-220 d.C.), a través de la Via de la
Seda el budismo comenzé a difundirse en los inmensos territorios de China. EI movimiento

2 Siconsideramos también los nUmeros negativos el cero es el signo central.
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misionero involucré rdpidamente a peregrinos chinos que pasaron largos periodos de estudio y de
practica en la India, asi como monjes indios aventurandose hacia Oriente. Fue emprendido un
enorme trabajo de traduccién del pali, lengua canédnica de los pertenecientes a la escuela
Theravada, y del sanscrito, lengua de los textos del Mahayana. Al comienzo de este dificil trabajo
que durd algunos siglos, gracias al cual han llegado hasta nosotros obras del primer budismo
perdidas en la versién original, los términos y las expresiones de la sabiduria taoista constituyeron
el puente de comunicacién conceptual entre las dos culturas. Por este motivo, hasta el siglo tres,
estaba difundida la opinién de que budismo y taoismo eran dos corrientes con los mismos
contenidos.

La originalidad de la escuela budista sobrepasé gradualmente aquella inicial homologacién y ya en
el siglo cuarto el budismo se distingue con una caracterizacién auténoma definida.

Esto fue sobre todo posible gracias al comienzo de un profundo proceso de sinizacién de las
formas en las que la ensefianza de Sakyamuni era vivida y ofrecida. Este proceso estuvo
favorecido, por un lado, por la llegada satisfactoria de traducciones en la nueva lengua de los
principales textos y, por otro lado, por la ausencia de temor reverente en la confrontacién con la
cultura india, no vista como hostil y por tanto a rechazar, ni superior y por tanto simplemente a
imitar.

Fue entre el siglo V y el VI cuando datamos, desde el punto de vista histérico, el nacimiento de la
escuela hoy denominada Zen.

Si bien los estudios actuales pongan en duda su existencia real, por lo menos en los términos en
los que es narrada, la tradicién atribuye al monje indio Bodhidharma su introduccién en China, a
comienzos del siglo VI, de la enseflanza budista no contenida en palabras y razonamientos. Eihei
Dogen en 1231, en Japén, escribia:

Bodhidharma se dirigié a China y trasmitié la ensefianza de Sakyamuni al chino Eka [en
chino Huik'o, 4877-5907]. Esta fue la primera vez en la que esa enseflanza fue trasmitida
desde India a un Pais del Extremo Oriente [...] A partir del Ultimo periodo de la dinastia
Han® comenzaron a ser introducidos [...] textos y comentarios [...] conteniendo esta
enseflanza. Si bien en ellos estaba expuesta la teoria, desde el momento en que no
estaban acompafiados de un ejemplo viviente de practica realmente aplicada, la base de la
ensefianza de Sakyamuni no estaba clara. Sucedié asi que, en una situacién en la que la
verdadera ensefanza estaba envuelta por la teoria, gracias a la llegada de Bodhidharma
también se difundié en China, haciéndose clara, la ensefianza genuina y simple de
Sakyamuni.*

Las palabras de Dogen no dicen nada de muchos que, sin por ello hacerse famosos, prepararon el
«terreno» durante los 4-5 siglos transcurridos hasta la llegada de Bodhidharma. En esta ocasién el
propdsito de Dogen no era el de establecer una jerarquia o una primogenitura. El afirma que no

3 La dinastia Han estd dividida en dos periodos, «anterior» desde 206 a.C. al afio 8 d.C. y «posterior» reinante desde el
afio 25 al 220 d.C.
4  Eihei Doghen, Il cammino religioso - Bendéwa, cit., 29.
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existe budismo sin su efectiva practica, que no existe la via sino cuando es realmente recorrida y
que solo puede ser trasmitida por quien efectivamente la vive a otro que se plantea su vida con
los mismos presupuestos.

No es importante establecer si Bodhidharma ha existido verdaderamente o no, es mas interesante
entender como la tradicién utiliza su historia.

Se dice que Bodhidharma, hijo de un raja indio, llegd a la China meridional en el sexto siglo VI d.C.
Poco después de su llegada fue llamado a la corte por el emperador Wu (502-550), fundador de la
dinastia Liang. El encuentro entre el emperador y Bodhidharma es narrado de modo similar en tres
colecciones distintas de textos del siglo siguiente. Esto que viene a continuacién es una propuesta
libre sobre el rastro de esas referencias:

Cuando lleg6 la noticia al emperador de China de que un gran sabio budista habia llegado
desde la India, inmediatamente fueron enviados mensajeros con el fin de que se lo invitase
a palacio. Bodhidharma acepté y se presenté ante el emperador. Este le preguntd: «He
fundado monasterios, hospedado a monjes, hecho traducir libros sagrados, realizado todo
tipo de ofrendas a la comunidad de santos monjes. éCudl es el mérito de todo esto?».
«Ninguno» le respondié Bodhidharma. «iCudl es, por tanto, el punto esencial de la
ensefanza?», preguntd todavia el emperador. «Todo es manifiesto. No hay una ensefianza
particular». Desorientado, el emperador pregunto: «{Quién eres tu?». «Misterio», respondié
Bodhidharma. El emperador no comprendié. Bodhidharma se retir6 en el monasterio
Shaolin donde pasé nueve afios en silencio, sentado, con el rostro vuelto hacia el muro.

El emperador demuestra tener conocimiento de la “ley” de causa y efecto porque hace el elenco
de las acciones mas meritorias que un ser humano puede realizar, segln la cultura budista. Su
pregunta deriva de una visién convencional, contiene de hecho, implicita, una peticién de
reconocimiento de las propias acciones como correcto obrar al sequir al Buddha. Bodhidharma, sin
embargo, niega que se pueda alcanzar el camino que libera del sufrimiento solo gracias a un
comportamiento particular exterior o a los méritos de las buenas obras.

La segunda pregunta, consecutiva a la primera, pide puntualizar cudl seria entonces el camino que
conduce a la liberacién. Si la via, el camino de salvacién, no se construye gracias a los efectos de
las propias acciones, consistird entonces en alguna ensefianza secreta, misteriosa. Bodhidharma
también hace vana esta expectativa, afirmando la naturaleza no dual del mundo del despertar vy el
de la ilusién, de lo sagrado y de lo profano, anunciando por tanto ante litteram: «Cada cosa canta
la verdad sin afadir nada»®. Finalmente el emperador pregunta a Bodhidharma sobre su
conocimiento personal del misterio de la vida y también en este caso Bodhidharma muestra cémo
tal pregunta no es “cerrada” con una idea, una nocién o una etiqueta como por ejemplo un
nombre, sino que es dejada abierta en su imposibilidad de ser conocida. La expresién usada en la

tradicién (INB:&- busiyi) traducida antes como «misterio», o bien «no conocer», incluido el matiz
de «inatrapable». Finalmente Bodhidharma manifiesta en los hechos la forma de la practica

5 Ibidem, 31.
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esencial: el estar sentado, inmovil, en silencio frente al muro®.

La estructura de la leyenda de Bodhidharma contiene, implicitamente, otro elemento importante
al que a menudo no se le presta particular atencién. Me refiero al aspecto de la trasmisién, y
especificamente a cédmo la ensefianza es trasmitida de una persona a otra, de una generacién a
otra.

Bodhidharma no fundé un monasterio en el cual “ensefar” el zen, no abrié “centros” de practica
en los que “hacer sentar” a los demas, ni se dedicé a viajar por China organizando encuentros,
retiros, ceremonias, ordenaciones. Hizo aquello que deberia hacer cada practicante serio de zazen,
dedicé la propia vida’ a la préactica de zazen y al estudio®. El ejemplo, cuando no es para querer
dar un ejemplo, es la Unica enseflanza posible; hacer simplemente aquello que tiene que ser
hecho. Fundamentalmente distinto del pensarse y proponerse como “maestro” y andar después
diciendo a los demds qué es lo que deben hacer.

Tras nueve ahos aquel estilo de vida se hizo conocido entre los buscadores del dharma, es decir
entre aquellos que buscaban la via que conduce a la paz y a la serenidad. Entre ellos hubo alguno
cuya motivacién era tan fuerte como para estar dispuesto a arriesgar la propia vida para poder
sentarse con él. Bodhidharma aceptdé sentarse en compafia, incluso si, tal vez, no le habria
disgustado continuar solo y sin complicaciones.

Algunos autores dicen® que el nombre zen nace de un malentendido. Aquellos que fueron testigos
de la practica sentada de Bodhidharma, no sabiendo qué estaba haciendo ni por qué, pensaron
gue seria un asceta hindl, un brahmana que practicaba la meditacién, dhyana en séanscrito,
sentado.

Lo llamaron por tanto “el brahmana que practica el dhyana sentado” y, puesto que “dhyana
sentado” en chino se dice tsuochan, Bodhidharma fue definido erréneamente el asceta del
tsuochan. Los caracteres leidos en chino tsuochan se leen en japonés zazen'®, la parte leida za
habitualmente se omite, de esta manera los discipulos y sucesores de Bodhidharma, en japonés,
son definidos como seguidores de la “escuela zen”. En esta escuela Bodhidharma es considerado
el 282 patriarca indio y, al mismo tiempo, el primer patriarca chino, uniendo en una Unica persona
el fin de una época y el comienzo de otra.

El proceso de inculturizaciéon del budismo en el crisol de la milenaria cultura china reviste una
importancia determinante porque el Zen es su hijo directo, si bien en su viaje en el tiempo haya
adoptado después el aspecto de la cultura japonesa. En sentido estructural y profundo el taoismo
y el confucianismo se han unido al budismo en el largo proceso®! de absorcién de este Ultimo en la

6 En alguna escuelas, por ejemplo en la Rinzai, el zazen no es practicado con el rostro vuelto hacia el muro sino hacia el
centro de la sala.

7 El lugar en el que estd situada la narracién de las vicisitudes de Bodhidharma es una area de la China central en el
que, a lo largo de las orillas de un rio, existen numerosas grutas naturales, habitadas ya desde antiguo por ascetas
porque su interior estd a una temperatura casi constante, no demasiado fria en invierno ni demasiado céalida en
verano.

8 Bodhidharma es considerado tradicionalmente el “importador” en China del texto del Lankavatarasdtra, cuyo estudio
recomendd a sus seguidores.

9 Cfr. Eihei Doghen, Il cammino religioso - Bendéwa, cit., 48. Cfr. también Jijuyd Zanmai de Menzan Zuiho (1682- 1769),
en la traduccién inglesa a cargo de Shohaku Okumura, en Dogen Zen, Kyoto Sotdo Zen Center, Kyoto 1988, 42;
accesible también en http://terebess.hu/zen/JijuyuZanmai.rtf

10 La palabra estd compuesta por dos caracteres: el primero (tsuo), za en japonés, significa sentarse, estar sentado; el
segundo (chan), leido zen en japonés, es la transposicién fonética del término sanscrito dhyana.

11 Segln las fuentes histéricas actuales se encuentran rastros de la presencia del budismo en China a partir del siglo
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cultura china generando tanto el renacimiento chino de las escuelas indias como modalidades
originales de vivir la ensefianza del Buddha. Una de estas modalidades fue aquella que en su
desarrollo se convirtié en la llamada escuela zen.

Podemos conjeturar una fecha que marque la lenta decadencia en China de la escuela Chan unida
tanto a la ortodoxia original como a la pureza de la practica trasmitida por Bodhidharma. Esta
fecha es el afio 1644, afio en el que termind la dinastia Ming. Ya a partir del siglo décimo habia
comenzado un proceso sincrético que vio emparejarse con el budismo Chan al budismo llamado de
la Tierra Pura. Se verificé gradualmente la mezcla, o fusién, de las caracteristicas de las mayores
escuelas budistas en una Unica tendencia omnicomprensiva. Finalmente, en el periodo Ming tardio,
el sincretismo se convirtié en la norma y fueron cooptadas también concepciones taoistas y
neoconfucianas. En alrededor de quince siglos el budismo chino y, en particular, el Chan, su
criatura mas original, alcanzada la cima, habia comenzado la parabola descendente.

Se puede intuir facilmente que, en un periodo de tiempo tan extenso, en un territorio tan vasto,
las piedras miliares y los acontecimientos dignos de sefialar, que han contribuido a hacer llegar el
Zen hasta nosotros, sean casi innumerables. Los monasterios menores fueron, a lo largo del
tiempo, del orden de millares y aquellos mas importantes algunas decenas, en algunos de los
cuales, en concomitancia con la presencia de abades de gran personalidad, residieron al mismo
tiempo miles de residentes entre monjes y laicos. Verdaderos monasterios-ciudad que ocupaban
amplias zonas de territorio, ejercitando una marcada influencia sobre la formacién y trasformacion
de la cultura de una amplisima drea del mundo, bastante mas grande que Europa entera.

Uno de los problemas egregiamente resueltos durante estos siglos fue la traduccién de los textos
indios al chino. Una obra muy compleja, tanto por la inherente dificultad del pasaje de una lengua
fonética a una ideogramaética, es decir del sonido como vehiculo al signo como portador de
sentido, como también porque el traductor de un texto budista se encuentra frente a un obstaculo
particular, dificil de superar.

A menudo, de hecho, se trata de textos cuyos autores expresan un punto de vista que un “simple”
traductor no estd en condiciones de ver. Solo quien tiene una larga experiencia de practica estd en
condiciones de descifrar, o de ver, ese “punto de vista”. Independientemente del lenguaje o del
idioma usado. Cuando este caso se da, es como si tuviésemos que realizar la copia de un cuadro
en el que el autor ha insertado particularidades que permiten una clave de lectura desconocida
por nosotros. La copia sera incluso muy semejante al original, pero precisamente aquello que el
autor querfa decir de forma peculiar quedara ciertamente perdido.

Desde el momento en que un libro budista, todo libro auténticamente budista, tiene como objetivo
el de proporcionar un cédigo de control relativo al «ser budista» del lector (y del autor), un
traductor que no conozca el objeto del cédigo de control producird una obra, por lo menos en
parte, muda. En la practica la literatura budista, y particularmente la de la escuela zen, es un
trazado a recorrer, y nada mds; una nota con la que afinar la intima implantacién de nuestra vida.
Un trazado que se conoce recorriéndolo. Al final del libro todo aquello que pensemos haber
aprendido nos dara la dimensién de nuestro error.

A pesar de cuanto he dicho antes es precisamente en el proceso de traducir y retraducir donde los

primero, sin embargo solo es a partir del los siglos V-VI que podemos hablar de un budismo chino auténomo.
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textos encuentran finalmente su correcta interpretacién, donde incluso las interpretaciones
equivocadas son en realidad sefales a interpretar.

Demostrando la extrema vitalidad de su génesis, el budismo chino dio origen a diez escuelas
distintas, entre las cuales la Chan se divide a su vez en cinco lineas diferentes, conocidas «como
las cinco familias» y denominadas con el nombre de sus fundadores: Fayan, Yunmen, Guiyang,
Caodong y Linji**. A partir del sucesor de Bodhidharma, DazUl Huiké!?, considerado
tradicionalmente como el segundo patriarca chino y al mismo tiempo el 292 a partir de Sakyamuni,
la linea de sucesién adquiere mayor certeza histérica y en algunos casos es posible reconstruir
una biografia personal. Ello gracias a dos obras, el Gdoséng zhuan, Biografia de monjes ilustres, y
el Xu gaoséng zhuan, Continuacién de las biografias de monjes ilustres, redactadas entre el VI2 y
el V12 siglo, y a un grupo de cinco obras compuestas por monjes de las escuelas Chan, redactadas
entre el aflo 1000 y el 1200, conocidas globalmente como Colecciéon de la trasmision de la
lampara.

El tercer patriarca chino, trigésimo en la linea de sucesién iniciada por Sakyamuni, es identificado
en Jianzhi Séngcan (? - 606?). A él es convencionalmente atribuida la mas antigua composicién de
“ambiente Chan” en lengua china llegada hasta nosotros. Esta obra, el Xinxin Ming, con el nombre
japonés de Shin jin mei, es estudiada y comentada todavia en los monasterios japoneses. Hace
afos, durante el periodo de estudio invernal al término del cual cada miembro del monasterio
debia informar sobre los resultados del propio estudio, después de gue durante una mafana
entera me habfa esforzado en explicar a los monjes de la comunidad el sentido entendido por mi
en aquella composicién, llena de sutiles y detalladas instrucciones para no desviarse de la Via, el
abad Koho Watanabe® comenté: «Aquello que hay que hacer es en realidad lo contrario». No fui el
Unico en sorprenderme por aquella frase, es necesario tiempo para comprender el elemento de
libertad que ella contenia. Incluso la escritura, los textos de la tradicion son superestructura, la
ensefianza es mucho mas simple. No se trata de tener que hacer algo o de seguir las instrucciones
de cémo comportarse.

Segun una fuente del siglo VII el sucesor de Jianzhi Séngcan fue Daoxin®, cuarto Patriarca chino,
considerado un reformador radical del modo de practicar el Chan. El establecié que, ademas de la
limosna, el sostén de los monjes debia depender del trabajo manual de todos los miembros de la
comunidad. Hay quien sostiene que este cambio se hizo necesario por el tamafo de la comunidad,
500 personas segun algunas fuentes, que por tanto necesitaba cada dia de una gran cantidad de
alimento, imposible de obtener con la mendicidad en los pocos y distantes pueblos de la zona. Se
da la circunstancia de que debiendo dedicar el dia a trabajos agricolas quedaba poco tiempo para
zazen. Fue asi que la comunidad de Daoxin, en China, fue la primera en llevar la practica de zazen
fuera de la sala especifica para este, a todas las acciones del dia. Cuando nos sentamos en zazen
no estamos realizando ninguna actividad, por ello dejamos marchar todos los pensamientos que
surgen, sin usar ninguno. Cuando estamos realizando una actividad dejamos marchar todos los
pensamientos que no tienen que ver con esta. Es sorprendente descubrir cuantas cosas sabemos

12 Respectivamente en japonés: Hogen, Unmon, Igyd, Sot6 y Rinzai.

13 Enjaponés Taiso Eka (4877-5907?).

14 Cfr. M. Y. Marassi, Il buddismo mahayana attraverso i luoghi, i tempi e le culture. Vol. Il: La Cina. Génova- Milan, Marietti
2009, 356 ss.

15 Cfr. supra, cap. Il, n. 11.

16 En japones: Daii S0ho Doshin (579-651). El primero del linaje Chan a propédsito del cual existen rastros histéricos
documentados.
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hacer sin necesidad de pensamientos, en las que mas bien el pensamiento es un estorbo. El
objetivo permanece idéntico, no jugar, no ser indulgente con el pensamiento, porque en este
juego, aparentemente inocuo, anida el sufrimiento.

Fue un cambio importante en la vida de los practicantes. Se convirti6 de hecho en la plena
realizacién del Mahayana, mostrando como la ensefianza del Buddha puede ser vivida no solo en
el estado de monje sino en la vida del mundo. Naturalmente esto no simplifica las cosas. El
monasterio, ofreciendo una proteccién, permite dedicarse sin distracciones al desarrollo del
corazén compasivo, concentrado sobre el dejar ir. Las ocasiones de la vida de cada dia, en el
mundo, en una situacién no protegida y sin limites, también ofrecen en la miriada de encuentros y
situaciones la posibilidad de la plena realizacién.

La de Daoxin fue también una decisién que contribuyé a la supervivencia de la escuela Chan en
épocas dificiles. Durante la segunda importante persecucién del budismo realizada por el
emperador Wuzong de los Tang, entre el afio 841 y el 846, uno de los motivos de la persecucién
era que los centros y monasterio de las distintas escuelas budistas, viviendo de limosnas y
ofrendas, no contribuian de ningin modo a las necesidades de la sociedad, por lo cual eran
considerados verdaderos refugios de pardasitos. Gracias al trabajo y a la gestion de la
supervivencia, por lo menos parcial, introducida por Daoxin, esta critica no pudo ser dirigida a la
escuela Chan.

Cayendo la distincién dogmatica entre acciones puras y acciones impuras, que habia acompafado
al budismo hasta entonces, con la reforma de Daoxin se realizé de hecho la afirmacién de que
cada actividad puede ser la manifestaciéon de la modalidad de vida llamada “zen”. La libertad méas
completa se abria completamente ante aquellos que debian decidir como vivir y trasmitir el
budismo, sin ninguna forma ya de referencia.

Los dos siglos siguientes fueron el apice de la vitalidad creativa de la escuela Chan/Zen.

La tradicién identifica a una persona en particular gracias a la cual esta pardbola comenzé a
librarse en los cielos de China: es Dajian Huinéng'’, sexto (y ultimo) patriarca chino, que
personificd todas las caracteristicas del cambio de direcciéon que el Zen estaba viviendo. Se narra?®
gue Huinéng, huérfano de padre, era en su juventud un lefiador analfabeto que, junto a su vieja
madre, vivia a duras penas de su trabajo. Una mafiana, oyendo recitar el Sutra del Diamante®,
comprendié el sentido profundo de la enseflanza y por tanto, arreglado el sostén de la madre, se
dirigié al monasterio del quinto patriarca Héngrén?°, para realizar correctamente la ensefianza de
Sakyamuni al interior de su vida.

Héngrén lo acogié preguntandole de dénde venia y, cuando supo que provenia de una provincia de

17 En japonés Daikan End (638-713). El nombre Dajian, Daikan en japonés, significa «gran espejo» y es el nombre
honorifico atribuido por el emperador Hsing Tsung, de la dinastia Tang, en 816, alrededor de cien afios después de su
muerte.

18 Las principales indicaciones biograficas sobre el sexto patriarca provienen de una obra en 57 capitulos, el Sutra de la
plataforma del sexto patriarca (Liuzt tanjing), atribuido -si bien de forma dudosa- al mismo Huinéng.

19 Se ha trasmitido que el verso seria el siguiente: «Por tanto, oh Subhuti, un bodhisattva, un gran ser, debe de generar
pensamiento libre, generar pensamiento que no se apoya nunca, generar pensamiento que no depende de formas o
colores, que no depende de sonidos, olores, sabores, sensaciones de tacto ni conceptos», cfr. I/ Sutra del Diamante, la
cerca del paradiso, a c. di M.Y. Marassi, cit., 119 s.

20 Daman Héngrén (600-674). En japonés Daiman Konin. Sus principales discipulos Huinéng y Shénxiu dieron origen a la
primera divisién del budismo Chan, respectivamente «la escuela del sur» y «la escuela del norte» . Esta Ultima se
extinguié tras algunas generaciones, De «la escuela del sur» de Huinéng nacieron las «cinco familias/escuelas».

40



la periferia meridional del imperio, le dijo que un barbaro de aquella zona no podia esperar
convertirse en un Buddha. Huinéng replic6 que la potencialidad de realizar la Via estd en
cualquiera, no tiene por tanto sentido distinguir el norte del sur y el barbaro del culto. Aceptado en
la comunidad, fue destinado a la molienda del arroz. Un dia el abad Héngrén pidié a los monjes
gue compusiesen un texto que expresase su personal comprensiéon de la ensefianza porque
pretendia elegir a su sucesor y lo haria en base a su composicién.

Shénxiu?!, monje mas antiguo, escribidé: «El cuerpo es el arbol del despertar, la mente un claro
espejo, mantenedlo perfectamente limpio, sin que el polvo se acumule». Estos versos, escritos
sobre una tablilla, fueron suspendidos en una pared del templo y los otros monjes, tras haberlos
leido, desistieron de intentar a su vez componer otros porque parecian insuperables. Huinéng pidié
gue le leyesen esa poesia y compuso otra que hizo escribir por un hermano, siendo suspendida al
lado de la primera. Esta decia: «No existe ni despertar, ni mente, ni claro espejo, todo es sin
mancha, édénde podria posarse el polvo?». Cuando el quinto patriarca vio las dos composiciones,
reconocié que la verdadera ensefianza estaba expresada en los versos de Huinéng, le dio su
manto y su bol como signo de sucesidén y le pidié que fuera a otro lugar para no suscitar envidias y
para fundar un nuevo monasterio. Fue asi que Huinéng se convirtié en el sexto patriarca. De él y
de sus discipulos tomaron su origen todas las escuelas del Chan chino y del Zen japonés.

Examinemos brevemente los contenidos de esta simple historia.

El comienzo mismo denota una situacién de partida en la que el budismo chino, al convertirse en
Chan, estd libre de privilegios y discriminaciones de casta. Huinéng, el futuro VI2 patriarca, esta en
los escalones mas bajos de la escala social. No solo, es analfabeto, no puede por tanto haber
estudiado la doctrina o haber alcanzado de algin modo la educacién de alguna de las distintas
escuelas, dicho brevemente: no es un budista. La inculturizacién china toma el punto esencial de
la ensefianza del Buddha liberandola del budismo mismo. Es decir, no es necesario ni siquiera ser
budista, en sentido convencional, para ser de verdad budista, para estar en la Via. Esto es afirmar
gue la potencialidad de Buddha estd en todos y por tanto es de todos. La Unica condicién para la
realizacién del modo verdadero de ser es adecuarse a él, porque ya se lo “posee” intrinsecamente.
Sin adecuarse a él es como si no lo poseyéramos.

Dogen respecto a esto se expresa de la siguiente manera:

Realizar este modo de vivir, puesto que es volverse a si mismos verdaderamente libres, es
alegria, es juego. La forma concreta que constituye la pieza fundamental de este modo de
vivir es el zazen. A cualquiera le es dado ya desde el nacimiento el principio de la condicién
en la que la persona vive el si mismo original genuinamente, sin embargo si no pasa a
través de hacer en la practica zazen, ese principio no es manifestado y, si no se evidencia
en el zazen, en realidad no se lo tiene??.

En esta cita las palabras clave son «a cualquiera» y «en realidad no se lo tiene». La discriminante
es la efectiva presencia de la practica esencial en nuestra vida. El conocimiento del hecho de que

21 En japonés Jinshl (606-706). Fundador de la llamada “escuela del norte” del Chan.
22 Eihei Doghen, Il cammino religioso - Bendéwa, cit., 25 s.
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el budismo consiste en esto y no en una doctrina, se considera, con razén, la Unica verdadera
iluminacién de la que se puede hablar.

El lefador analfabeto, cuando comprende en qué consiste la practica del budismo, deja su casa y
se dirige al lugar mas adecuado en el que la préactica pueda ser actualizada siguiendo el ejemplo
de quien ya la sostiene. Con, ademas, un detalle aparentemente secundario, antes de partir se
ocupa del sostén futuro de la vieja madre. La entrada en la comunidad religiosa es un error cuando
es una huida de la vida y de todo lo que esta comporta, la practica de la via se desarrolla en la
acogida de todas las cosas gue la vida nos presenta. Retirarse a un monasterio no puede constituir
un biombo para esconderse, aduciendo su prioridad sobre todo lo demés.

Prestando atencién, obviamente, a que no suceda tampoco lo contrario, es decir que las
preocupaciones mundanas sean tomadas por nosotros como pretexto para no afrontar
radicalmente el problema frente al cual el nacimiento nos ha colocado. La préactica esencial, que
es vivir la vida tal como es, sin intentar huir siquiera un instante por mucho que esto pueda
resultar amargo, pasa también por el cuidado de los viejos y de los moribundos, lo cual implica la
renuncia a muchas cosas. Incluso a la quietud del claustro si es necesario.

De todas manera, mas alld de la forma de vida, con la finalidad de que el recorrido en la libertad
hacia la libertad tenga éxito, es fundamental, como en el paradigméatico ejemplo de la biografia de
Sakyamuni, abandonar la «casa» propia, el desapego del tesoro propio, afectivo, intelectual o
material, el vaciarse de nuestras propiedades separandose de ellas es parte de la ensefianza de la
Via. Al mismo tiempo, volver a casa dejando la casa propia es el sentido més intimo de ese
recorrido continuo que llamamos via. éPor qué en Mt. 8;20 encontramos: «El hijo del hombre no
tiene donde reposar la cabeza»?

A su llegada ante el quinto Patriarca, aparentemente, Huinéng es situado frente a la realidad de su
ser relativo: eres pobre e ignorante, provienes de una zona sin civilizar, en ti no hay ninguna
esencia o virtud especial, icdmo puedes esperar realizar la meta mas alta de cualquier ser
humano? En realidad, en cambio, el quinto Patriarca plantea de inmediato la relacién sobre el
plano esencial: la invisible potencialidad que se manifiesta al cultivarla, no es un ente, es el no es.
Si la posees cdmo cualquier cosa es solo fantasia. éSobre este “no es”, cdmo puedes construir
buddha?

Naturalmente la narracién apologética hace que la respuesta de Huinéng esté en sintonia con su
grandeza futura: el principio potencial es igual en todo hombre y no depende por tanto de su
origen familiar, geogréfico o cultural. Esto fue suficiente para ser aceptado por el abad y comenzar
de inmediato su permanencia en el convento, destindndolo -vistas sus caracteristicas- a un trabajo
manual entre los pinches de la cocina. En la parte final de la historia Huinéng todavia estd
dedicado a la misma ocupacién de molienda del arroz, no existe avance (o retroceso), en el
sentido de hacer carrera, respecto al moler arroz para separarlo de la cascara. Como en cada
actividad, que es tal como debe de ser cuando es vivir la propia vida.

Finalmente, la dicotomia que se verifica con Shénxiu, el monje mas antiguo, que da origen,
durante algunas generaciones, a dos escuelas, la llamada “del norte” y la “del sur”. Tenemos, por
un lado, la doctrina expuesta magnificamente en la que, correctamente, del principio budico se
dice que reside en el cuerpo que es su templo y se dice que la acumulacién de nuestras opiniones
y pensamientos es eliminado gracias a la practica, volviendo asi a la pureza original. En la
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composicién de Huinéng, tenemos la afirmacién de que la ensefianza, la préactica y la realizacién
en los actos de nuestra vida de aquello que ahora es generalmente llamado Zen, no tiene nada
que ver con la doctrina, como un carro no es la carga que transporta. Recuerda el caso en que el
abad Watanabe desmonté, como un estorbo y como inlUtilmente complicada, la telarafia de
indicaciones sobre el Shin jin mei por mi referidas. Aun siendo, como dijo él mismo, indicaciones
correctas. Para realizar el Zen no es suficiente estudiar diligentemente los sutra y los dichos de los
antiguos, por mucho que esta sea sin duda una accién que va en la direccién adecuada.

Bien visto es también el sentido de la respuesta de Bodhidharma a la primera pregunta del
emperador Wu.

Como conclusién, sefalar que la afirmacién de Huinéng, afirmando la ausencia de existencia
definitiva, permanente, de cada cosa, se une a la visién de la escuela Madhyamaka; y al mismo
tiempo es la negacién tanto de una iluminacién de forma definida, como de una idea particular de
pureza original.

Huinéng expresa un ser libre y lleno de perspectivas. Sus discipulos y sus sucesores introdujeron
tanta energia original en la escuela Zen como para hacerla llegar intacta hasta nosotros y mas
alla.

Desde un punto de vista exterior, la liberacién de las nuevas energias, generada en la extrema
claridad alcanzada por la fisionomia de la escuela Zen tras el sexto Patriarca, es también debida a
otros dos factores: un uso distinto de la palabra y la utilizacién sistematica del gesto como acto
univoco de comunicacién no mediado. Como una antigua flor mostrada en el silencio.

Huinéng y sus descendientes acercaron palabra y sentido significado, realizando una
superposicién, la palabra se convierte en absoluta, como un gesto. No existe otro lugar, mas o
menos cercano o lejano al que la palabra remite, el sonido en ese momento brota del presente
vivo que es un sonido concreto que anula a todos los demas, liberdndonos. La palabra como
accién univoca, no interpretable, puro gesto.

Existen las narraciones de aquellos gestos-sonidos pero es imposible reproducirlos, como es
imposible reproducir la risa que he oido hace un instante: la risa dorada de Valentina, nueve ainos,
que juega con el gato Roger.

43



En enero por qué

El camino lleno de charcos en los que el agua reflejaba el cielo plimbeo cuando, removida por las
ruedas de los escasos vehiculos, no estaba turbia, terminaba en el cruce con la autopista nimero
seis. En el lado opuesto, pocos metros después de la Ultima casa, el camino se perdia entre las
espinosas hierbas de terreno atestado de escombros, ladrillos rotos, la carroceria de un coche. Un
cerezo, solitario recuerdo de un tiempo en que la tierra no solo servia para construir casas o
desechar basura, estiraba sus ramas desnudas como intentando pldicamente ocultar el fondo de
colinas transformadas en barrios sin sol.

En una de las viejas casuchas de una altura, separada de la carretera por un jardincillo lleno de
hierba amarilla y una alambrada ennegrecida por el humo de las fabricas, habia un movimiento
insolito de personas, adultas pero también muchos niflos. Todos vestidos como para ir el domingo
a la iglesia, incluso los muchachos mas impulsivos tenian la cabeza baja y la gorra en la mano,
Sélo alguna rdpida mirada de lado traicionaba su deseo de correr e irse en pandilla. Medith estaba
sentado sobre los escalones frios del descansillo, encima de la corta escalera que desde el jardin
llevaba a casa, Saludaba a duras penas a los visitantes que, pasando a su lado, le daban, unos una
caricia en la cabeza. otros un apretén en la espalda. Sentia un doloroso peso en el estémago, los
pensamientos, las sensaciones, los colores del dia estaban oscurecidos, impregnados por la
percepcién del dolor, a momentos pulsante, a momentos més difuminado. Habria querido
abrazarse el solo, estar en condiciones de decirse palabras tranquilas y confiadas que lo
condujesen fuera de la penosa jaula de su vida.

Cada tanto le venia a la mente el momento en el que ayer, volviendo del colegio, habia visto a
toda esa gente que, apifiada alrededor de la ambulancia, bloqueaba el trafico de la autopista. Y
después, de repente, su madre con los ojos abiertos miraba un futuro que le desaparecia de
delante, con las manos apretadas sobre la boca, y la tia Dora que le abrazaba llorando, y él, poco
a poco, entendia que Luca, su hermano pequefio, habia muerto.

Medith ya habia conocido el navajazo imprevisto y sin salida de la muerte. Tres afios antes, en el
funeral de su padre, recordaba como una espina angustiosa el esfuerzo desesperado que habia
hecho para intentar no hacer entrar dentro de él el conocimiento de que no lo veria ya nunca.

Ahora era distinto, lo heria el dolor de la pérdida sabiendo que no habia salida en absoluto. Pero
habia también otra cosa. Se sentia definitivamente traicionado por la vida, por toda la existencia,
por su ser. Mientras que anhelaba, como un derecho dado por descontado, la paz y una sonrisa en
una casa serena estaba asaltado por la desesperacién de la muerte que anunciaba, lo veia ya, la
muerte de todos.

Ya no era un dolor que te rompe, ese dolor que tras el llanto desaparece como el temporal
ahuyentado por los rayos del sol que retoma su dominio sobre el mundo.

La cuchilla fria de la pena, que acompafia el camino del hombre desconocedor de la ignorancia,
habia penetrado a fondo en su corazén.
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IV. El fluir del tiempo

La cultura china y el espiritu del pueblo japonés han desarrollado la tarea de barqueros durante la
penultima parte del viaje realizado en el tiempo, hasta ahora, del Zen.

Pienso que dos son los aspectos que han caracterizado la vida del Zen en Japén. Ambos son
peculiares de ese mundo y se extienden, como un fondo, en el modo particular de ese pueblo de
ubicarse ante la vida, en la vida. Me refiero a la flexibilidad extrema y a la permeabilidad frente a
las influencias culturales extranjeras y, al mismo tiempo, a una fuerte autoconciencia, a una
identidad de pertenencia.

Es contradictoria la aparicién simultdnea de estos dos elementos, pero estd, entre tales polos
extremos, el espacio en el que ha sido posible metabolizar y regenerar como propia la complejidad
y el refinamiento de la cultura china, acogiendo con atencién y con cuidado el aspecto menos
atrapable del budismo. Todo ello, sin ceder de ninguna manera su propia japoneseidad, un
fundamento tan fuerte y precioso y, a la vez tan aleatorio, como para poder ser consciente y
dolorosamente eliminado, ya no reconocido, como una forma de ostracismo, por quien, aun siendo
japonés, viviendo algun tiempo en el exterior, ha absorbido de ese exterior las maneras,
traicionando asi a los suyos.

En Japdn, como en todas las culturas en las que el confucianismo se ha enraizado profundamente,
la utilizacién del principio del egoismo colectivo, en lugar del egoismo individual basado sobre el
yo caracteristico de la cultura occidental es, por un lado, una potencia imparable de ciento veinte
millones de voluntades no discordantes, por el otro, es la pérdida de individualidad exterior. En ese
mundo se te reconoce, sobre todo, no como «yo soy» sino como «nosotros somos». Se es alguien
porque se es parte de un contexto, porque se es aceptado como parte y esto solo se obtiene
eliminando, o casi, aquello que distingue mi comportamiento y lo hace distinto del tuyo.

Lo que aqui importa de la sinergia de esas dos caracteristicas no son ni los méritos ni los defectos
sino la funcionalidad. Los japoneses, con aparente facilidad, puesto que lo hacen juntos y no por
eleccién individual, pueden renunciar a notables y enraizados aspectos de su modo de vivir
asumiendo velozmente otros nuevos®. Al mismo tiempo «ellos»? no cambian nada.

La extrema flexibilidad, expresada por la capacidad colectiva de acoger el cambio, ha posibilitado
absorber con relativa facilidad la complejidad de la cultura china, un mar en el que entonces se

1 Un episodio marginal, pero representativo, de esta capacidad singular de cambio es el siguiente. En Japén, desde el
punto de vista legal, las casas en la que se ejerce la prostituciéon estadn prohibidas. Pero, de hecho, existen bajo el
aspecto de lugares en los que se puede disfrutar de bafios calientes con personal a tu disposicién. Hasta mediados de
los afios ochenta estos lugares, en japonés, se llamaban turko, término que subrayaba el aspecto exterior similar a los
bafios turcos. En un cierto punto, sin embargo, el Gobierno Turco protestd porque turko es también el sonido con el que
se dice, en japonés, Turquia. El gobierno japonés acogié la protesta y decidié que, desde ese dia, aquellos lugares
fuesen llamados sopurando, pronunciacién japonesa de soap-land, proponiendo asi otra imagen que describiese el
aspecto legal de la actividad que desarrollaban. Desde ese preciso momento no solo los peridédicos en sus crénicas
adoptaron inmediatamente el nuevo término sino, y esto fue para mi una gran maravilla, todas las personas, incluso
aquellas en torno a mi que hacian mi misma vida y no eran homologables como sumisos a condicionamientos de
masas, solo y Unicamente porque eran japoneses, parte de un pueblo que es una gran organismo, de forma inmediata
ya no usaron nunca, ni siquiera por error, el viejo nombre.

2 Uso a propésito el término «ellos», con las comillas, no de manera polémica o discriminatoria sino para devolver de
alguna manera el sentido de aquel «nosotros» , usado de forma caracteristica, autorreferencial, por los pertenecientes
a ese pueblo.
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desarrollaba, entre otros, aquel pez que los japoneses han bautizado con el nombre de Zen. De la
misma manera que la nueva cultura importada de Occidente?, junto a la escritura, las artes y la
religién, fueron verdaderamente interiorizadas a fondo y sin reservas*, la parte méas esencial de
esta encontré el terreno en el que ser recibida, protegida y trasmitida hasta nosotros. Esta
asuncién no fue, de hecho, colonizacién o expropiacidén de su propia identidad. La fuerza de la
japoneseidad, un sentido preciso de distincién, y por tanto de pertenencia, lo impedia,
favoreciendo conscientemente la adopcién de la nueva cultura porque estaba en condiciones de
elevar las condiciones de vida de la nacién. El Zen, vivido por personas con una identidad
auténoma clara, viva y despierta incluso al interior del nuevo vestido asumido por los
pensamientos y las formas sociales, ha llegado asi hasta nosotros.

Me parece que la acentuada xenofilia que ha guiado los pasos entre aquellos que en Occidente se
han acercado al budismo no ha tenido, en su interior, caracteristicas de autoidentidad y conciencia
tan fuertes. También por esto considero que aquello que parece ser el budismo zen occidental
actual quizds deberd perecer. Una imitacién, por muy refinada que sea, no tiene la suficiente
fuerza vital auténoma para sobrevivir largo tiempo.

Se cuenta que en China un monje, en un cierto monasterio, era amante de las imagenes que
representaban al dragdén. Las poseia de todo tipo y en todas las formas en pinturas y estatuas que
admiraba y conservaba celosamente. Pero cuando el verdadero dragén, pensando que ello le
agradaria, aparecié frente a él huyé aterrorizado.

Acercarse al budismo, y al Zen en particular, es un acto extremadamente serio, considerarlo una
actividad como cualquier otra puede costar caro. Un coste que se paga con afios de vida
desperdiciados, lamentos, pérdida de la serenidad y del equilibrio y con el desaliento que nos
asalta cuando nos damos cuenta de que el Zen conquistado y exhibido no existe si no es en la
fantasia y que, en cualquier caso, no se puede obtener ninguna ganancia, ninguna ventaja.

Es a partir del siglo sexto, al mismo tiempo que la llegada a China de Bodhidharma, cuando el
budismo y la cultura china, fecundada por aquello que, a su vez, habia heredado de la India,
penetraron profundamente en Japén. Casi al mismo tiempo® habian comenzado a difundirse los
ideogramas, una forma de escribir basada en la expresidon gréfica de los conceptos, un modo
refinado y maleable de comunicacidn visual, que va directamente del ojo a la mente.

Esa cultura y esa religiéon fueron acogidos con respeto por los habitantes del archipiélago, carente
hasta entonces de una escritura uniforme propia, impregnado por una cultura en suma
rudimentaria, unida a mitos ancestrales conectados a la vida de grupos familiares, o clanes, y por
una forma de religiosidad que extraia de esos mitos, y en parte extrae todavia, su legitimacién y
su razén de ser®.

3 Vista desde el extremo de Oriente, también China es Occidente.

4 A propésito de esto considero que hoy muchos japoneses, tal vez también quizas por orgullo, tienen serias dificultades
de reconocer y admitir la paternidad china en la base de las formas culturales que sostienen la estructura de su vida.

5 Lallegada a China para estudiar la escritura de los primeros estudiantes japoneses remonta al siglo Il d.C.

6 Al considerar la religién autéctona japonesa, del siglo XV, llamada Shintd, es necesario tener en cuenta que las dos
crénicas nacidas a comienzos del siglo octavo, Kojiki y Nihon Shoki, fuentes principales de aquellos mitos, fueron
elaboradas por encargo del clan Yamato, modificando e integrando historias populares con el fin de ratificar el poder de
la familia Yamato sobre las demds. El Shintd es de hecho una religién sincrética construida uniendo aquellos mitos al
budismo y al confucianismo, una especie de nacionalismo religioso adaptado a lo largo de los siglos para garantizar el
poder politico-militar, primero del clan Yamato, después de los Shogun, finalmente del emperador. Cfr. J.Breen y
M.Teeuwen, Lo Shinto, una nuova storia, Ubaldini, Roma 2014.
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En el afio 594 el principe regente Shotoku Taishi (574-622) declaré el budismo religién de estado y
en el afo 604 promulgd la primera constitucién japonesa. Esta contenia aquellos que segun
Shotoku eran los principios fundamentales del budismo. Sin embargo resulté una operacién en la
que lo que él consideraba que era el budismo fue utilizado como instrumento para realizar la
unidad nacional. Con este objetivo aprovechd, de modo impropio, las llamadas de la doctrina
budista a la unidad de todos los seres, estableciendo una analogia entre el emperador, al cual
debian volverse todos los japoneses, y el Buddha, sintesis de la Unidad césmica.

Este enfoque no solo contribuyé al nacimiento del nacionalismo japonés sino que, en sentido
religioso, fue un error; como sucede cuando una estructura religiosa es sostenida por el poder
temporal en vez de por un conjunto de seres humanos unidos por el sincero deseo de trascender
el reino en el cual actia el poder temporal. Las nuevas iglesias budistas se desarrollaron
principalmente en el plano politico y econémico y si, por un lado, se dio el florecimiento de las
artes conectadas y alimentadas por la nueva religién, el bienestar, asegurado por el soporte
estatal, agravé cada vez més las ocasiones de corrupcién y de degradacién en la vida de las
comunidades monéasticas:

La consecuente concentracién de riquezas en manos de las instituciones budistas
favorecid, por parte del clero, la escalada al poder politico e incluso el intentar ocupar el
trono imperial. [...] era grande la exigencia de una reforma politica y religiosa’.

Sobre todo fueron las escuelas Tendai® y Shingén® las que mas rdpidamente se difundieron vy, si
bien las doctrinas y las ensefianzas tedricas de la escuela Zen fueron también trasmitidas varias
veces en aquella tierra en los confines del mundo, durante un espacio de siete siglos no hubo alli
rastro viviente de la transparente ensefianza trasmitida de persona a persona.

La norma es de hecho que alguien se convierta en puente entre el lugar donde reside aquel que
ha acogido esta ensefianza de su predecesor y una tierra en la que otro ser humano esté
dispuesto a arrojar a las ortigas la vida propia y toda posibilidad de realizarse en el mundo de la
forma y del tener, para poderse dedicarse a acoger esa ensefianza por la cual cual las ortigas no
dejan de ser diamantes y en la que los pensamientos de fama y posesién son suefios que los
hombres y las mujeres del mundo hacen girar en su mente entreteniéndose, con aires de
importancia, en el breve tiempo comprendido entre el nacimiento y la muerte.

Hizo falta esperar hasta el afio 1200 para que se diese esta unién entre las dos orillas del mar que
separa China de Japén. En este Pais el periodo entre el afio 1185 y el 1333, llamado periodo
Kamakura, fue fecundo en novedades religiosas. En aquellos afios Myoan Eisai (1141.1215), tras
una segunda estancia en China, fundé la escuela japonesa Rinzai, unida al zen de la escuela china

7  Cfr. YUho Yokoi, Zen Master Dégen, An Introduction with Selected Writings, Weatherhill, Tokyo-New YorK 1976, 24.

8 Fundada por Saich6 (767-822), conocido también con el nombre pédstumo Dengyé Daishi, es la emanacion japonesa de
la China Tiantdi que tiene en el Sutra del Loto el texto principal. Saiché fue el primero en Japén que realizé las
ordenaciones segln los 58 preceptos del Brahmajala-sttra, El Discurso de la red de Brahma, instituyendo una
ordenacién -impropiamente llamada “mahayana”- que eliminaba los 250 preceptos del cédice del vinaya
dharmaguptaka .

9 Fundada por Kdkai (774 - 835) mas conocido por su nombre péstumo Kébo-Daishi, la Shingon (lit. “palabra verdadera”,
trad. Japonesa del sanscrito mantra) nace de las escuelas tantricas chinas, a su vez emanacién del budismo tantrico
indio.
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Linchi y, en el mismo periodo, Shinran Shonin dio nueva vida a la escuela llamada de la Tierra
Pura, una escuela de origen indio, muy difundida en China®®.

Por lo que respecta al objeto de nuestra historia, que se despliega entre estas lineas desde hace
mas de mil setecientos afos, fue Eihei Dogen'! el cual se sumergié a fondo en el agua pura del
Zen y en este bautismo activé el simple modo esencial de vivir la vida, trasmitiéndolo asi desde la
China de la dinastia Song (960-1279) al Japdn de la era Kamakura.

El elemento inicial de esta trasmisién, igual que en el caso del fundador $akyamuni, de sus
sucesores y también de la reciente vicisitud europea en la que el Zen ha sido «llamado» a
Occidente, ha sido la presencia urgente, apremiante, de una demanda, de una pregunta o una
bUsqueda respecto al propio ser; una interrogacién planteada con tal intensidad y pureza como
para sélo poder encontrar alivio en su mas completa aclaracién.

En las publicaciones occidentales modernas raramente se pone el acento sobre las motivaciones
en base a las cuales no volvemos hacia el budismo. No siendo esta forma de religiosidad aquella
en el interior de la cual hemos nacido, necesariamente sélo puede ser objeto de una eleccién
voluntaria. El budismo, y el zen en particular, no es estudiado en la escuela y no forma parte de
nuestro bagaje cultural, por ello, las motivaciones por las que nos volvemos hacia esta forma de
religiosidad, estdn fundadas, a menudo, sobre las fantasias y las esperanzas que hemos
construido dentro de nosotros, en vez de sobre una seria y razonada eleccién religiosa. Dado que
el budismo y, por tanto, el Zen es Unicamente un modo de vivir que edifica un espiritu que no
construye y no cultiva el sufrimiento para si mismo o para los deméas y que disuelve el que ya
hemos construido, es necesaria una atencién extrema al considerar que sélo es eso lo que ha de
construir nuestra motivacién. Si buscamos, si queremos cualquier otra “cosa”, material o
inmaterial, estamos equivocdndonos de camino y pagaremos las consecuencias. El budismo
“hecho por uno mismo”, tanto en la practica como en los objetivos, es un juego extremadamente
peligroso.

En la biografia de Dogen se narra que el nlcleo de sus motivaciones religiosas, con el consiguiente
deseo de conocimiento y liberacién, nacié ya en edad infantil. Durante el funeral de su madre a la
edad de siete afios, viendo consumirse en cenizas un bastén de incienso, comprendid
profundamente la consistencia efimera de la vida humana. Vio al amo que escondido en los
atractivos de la vida nos amarra, al desaparecer estos, con el dolor. Decidié dedicar su vida a la
construccién de la paz interior que no se agota con el transcurrir del tiempo.

Dogen no era un nifio como los otros, a la edad de cuatro afios estaba en condiciones de leer en
lengua original la literatura culta china y a la edad de nueve habia leido ya las traducciones chinas
del Abhidhamma®?. A la edad de trece afios entré en un monasterio y tomaé los votos en la escuela

10 J6do en japones, Jingtd en chino, Escuela de origen indio, en el cuarto siglo fue «importada» a China por Huiyuan (337-
417) que, junto a su maestro Doan (337-417), es recordado por su compromiso en la sinizacién del budismo indio por
medio del proceso analdgico. Basdndose en la conviccién de que taoismo y budismo expresaban los mismos
conceptos, sistematizaron las bases de su concepcidn filoséfica y religiosa sobre la necesidad de «leer» el budismo
sirviéndose del filtro taoista. La «Tierra Pura» es el reino del Buddha Amithaba (o Amithayus, luz pura), llamado en
japonés Amida. El acceso a este reino estd abierto a quien hace surgir y alimenta la fe en esta posibilidad salvifica. La
practica trasmitida por esta escuela, llamada en japonés nenbutsu, consiste en la repeticién fiel del nombre del buddha
Amithaba-Amida. La escuela fue refundada en Japdn por Honen (1133-1212), y por su discipulo Shinran Shénin (1173-
1263), el cual dio origen a una nueva rama llamada Jédo Shin. En Japén la escuela tiene todavia una importante
relevancia numérica.

11 Cfr. nota 5 del cap. I.

12 Una de las tres secciones del Tipitaka o Tres canastas, el canon budista en lengua pali, compuesto por: Sutta-pitaka
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Tendai. Fue en ese periodo cuando profundizé y refind la naturaleza de una pregunta, relativa al
budismo que habia estudiado, encontrando una formulacién completa:

Si, como las ensefianzas de Sakyamuni aseguran, cada cual nace completo en el cuerpo y
en el espiritu sin que nada le falte o le exceda, éentonces por qué todos, desde Sakyamuni
a sus sucesores y seguidores, han dedicado la propia vida al estudio y a la préctica
religiosa? ¢Qué debemos buscar y realizar si desde el principio nada nos falta?

Desde el saber posterior podriamos decirle a Dogen que su pregunta estaba mal construida. De
hecho el Buddha habia recomendado no creer en sus palabras sino experimentarlas
concretamente con la propia vida. Dar por descontado, porque lo haya dicho Sakyamuni, que cada
uno de nosotros estd perfectamente provisto ya desde el nacimiento de lo necesario para
encontrar y realizar la via budista es torcer esa misma ensefanza. Es necesario intentar realizar
esa afirmacién verificandola con la propia experiencia, ciertamente con la ayuda de la fe, pero
extrayendo conclusiones sdlo sobre la base de la experiencia.

El joven Dogen no se dio cuenta de la contradiccién contenida en su cuestién, de otra manera no
estarfamos aqui dandole sabios consejos. Podemos hacerlo gracias, precisamente, al testimonio de
su proceder gque, realizado siguiendo la ardiente urgencia que brotaba de suU alma, ha sido
correctamente trasmitido hasta nosotros.

Tras un afio, Dogen abandoné la escuela Tendai en la que su bldsqueda no encontraba la salida y
se dirigié al monasterio Kenninji, cercano a Kyoto, en el que residia el ya citado Myoan Eisai. El
abad Eisai es el Unico guia espiritual japonés del que Dogen habla con particular respeto. En
Kenninji su blsqueda se profundizé pero, sin embargo, el maestro Eisai murié poco después?'® de la
llegada de Dogen. Uno de los discipulos de Eisai entre los residente en Kenninji era Butsujubo
Myo6zen (1183-1225). Dogen comenzd a practicar con él en 1216, con dieciséis afios, y continud
durante siete afios mas, hasta 1223, afo en el que, estando ambos insatisfechos de la propia
practica y de la propia educacién religiosa, se dirigieron juntos a China. Myozen murié en la
enfermeria del monasterio de Tendo Ny0jo**, poco después de su llegada a aquel templo, sin haber
tenido la posibilidad de conocer a aquel que estableceria con Dogen una conexién esencial.

El abad Nyojo conquisté la plena confianza de Dogen, cuya fiebre de conocer con certeza el modo
correcto de practicar exigia un referente de extrema seriedad. Tras mds de un afio de
peregrinacién entre los monasterios chinos habia finalmente encontrado la guia que buscaba, se
convirtié en su discipulo y siguiendo su ejemplo se dedicd noche y dia a zazen.

Permanecié con él cerca de tres afios. Al término del primer afo, verific6 con Nyojo que su
realizacién de la practica era correcta. Junto a cémo practicar zazen, comprendié que este no es

(dichos y ensefianzas del Budda Sakyamuni), Vinaya-pitaka (reglas y disciplina), Abidhamma-pitaka (comentarios e
interpretaciones de la ensefanza).

13 Algunos autores ponen en duda el hecho de Ejsai estuviese todavia con vida a la llegada de Dogen a Kenniniji.

14 En chino Tianténg Rdjing, (1163-1228), una de las figuras religiosas mas eminentes de la época Song. Tianténg (Tendo
en japonés) es el nombre de la montafia sobre la cual estaba situado el monasterio en el que residia. En el capitulo
Gydji (La practica sin limites) del Shobogenzo, Dogen informa sobre algunas conversaciones mantenidas con él
ademds de algunos episodios que ponen en resalte la solidez de su rectitud y la dedicacién al zazen. Aqui se usa la
lectura japonesa de su nombre por ser mdas conocida.
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una técnica para obtener la iluminacién, es la préactica de la iluminacién. El zazen no tiene un
después, no existe un tiempo en el que se pueda suponer que ya no es necesario.

Si asi fuese seria, sobre otro plano, como el caso del que tras haber sido honesto durante muchos
anos, considerara haber practicado bastante ya esa virtud y haber adquirido por tanto el derecho
a comportarse como un estafador.

Vuelto a Japoén, Dogen eligié con mucho cuidado el tiempo y el lugar en el cual edificar un templo
en el que establecerse y en el que permitir a los discipulos acercarse a él.

Inicialmente se paré en Kenniniji, el monasterio del que habia partido hacia China junto a Myozen.
Tras tres afos durante los cuales compuso el Fukan Zazengi, El modo de hacer zazen aconsejado a
todos, desilusionado de la decadencia del fervor religioso de los residentes dejé Kenninji, durante
otros tres afios peregrind por todo Japén. Durante este periodo compuso el Bendéwa, Predicacién
sobre la comprensiéon del camino religioso, la primera seccién, en sentido cronolégico, del
Shobogenzo. Finalmente, seis afios después de su vuelta de China, edificé el pequefio monasterio
de Koshoji.

En la ceremonia inaugural habld, por primera vez, de lo que habia comprendido y traido de vuelta
desde China: «He realizado claramente que mis ojos estan dispuestos horizontalmente y mi nariz
verticalmente. No he traido a Japdn ni siquiera un breve sdtra. No poseo ningln budismo».

Esta pequefa y valiente frase recuerda con simplicidad el eco de aquellos que lo han precedido.
No hay nada escondido, misterioso o extrafio, la ensefianza no reside en la doctrina, no tener es la
norma total.

Desde aquel dia comenzd a instruir a los discipulos, indicando con el ejemplo y con la ensefanza
escrita y oral que la verdadera puerta es, precisamente, zazen.

Pronto su fama crecié y atrajo a otras personas, monjes y laicos. Se volvié necesaria la
construccién de un lugar mas espacioso. Fue fundado asi el gran Daibutsuji que mas tarde, en su
honor, fue llamado Eiheiji, nombre que todavia conserva.

Tras la muerte de Dogen, aparte de un restringido nimero de practicantes cuya vida ha dejado, en
su silencio y su esencialidad, muy pocas huellas rastreables, el Zen se ha como encallado, como
escondido durante un largo periodo. Al mismo tiempo la influencia de las distintas escuelas del
Zen, es decir la Rinzai, la Obaku® y la S6té, ha sido penetrante tanto en la forma como en la
sustancia de la evolucién cultural de Japdén de los Ultimos siete siglos y medio. Practicas, artes y
disciplinas importadas de China'® se volvieron contiguas a la practica del Zen, alcanzando niveles
de refinamiento y de profundidad notables aun permaneciendo, aparte de raras excepciones,
como formas de realizacién personal desligadas del budismo, orientadas sobre todo al logro de

15 La escuela Zen japonesa llamada Obaku es, numéricamente, mucho méas pequefia respecto a las otras dos. Ha sido
fundada por el monje chino Yinyudn Léngqi (1592-1673), en japonés llamado Ingen Ryuki, que, en 1654, acompafado
por treinta discipulos llegd a Japén donde funddé Manpédkuji, cerca de Kyoto. Las ensefianzas de esta escuela, en su
forma en parte similares a las de la escuela Rinzai, comprenden también la recitacién del Nenbutsu (mantra que
consiste en la repeticién del nombre del Buddha Amida. Cfr. supra, nota 7) evidencian el sincretismo del budismo chino
desarrollado durante la dinastia Ming (1368-1644). Obaku es la lectura japonesa de Hudngbo, nombre de la montafia
sobre la que estaba situado el monasterio de Yinyudn. Hudngbo es también el nombre de un monje famoso chino del
siglo noveno cuyo discipulo mas conocido fue Rinzai Gigen, en chino Linji Yixuan, fundador de la escuela homdénima.

16 Me refiero, por ejemplo, a la préctica del tiro con arco, a la llamada ceremonia del te, al arte de disponer las flores, al
teatro Noh, a algunas artes marciales, al arte de la caligrafia y de la pintura con tinta.
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una maestria en ese particular arte y una manera de perfeccionar las propias capacidades.

En sentido profundo y esencial, aparte de excepciones, parece que hasta que han aparecido en
escena, en las Ultimas generaciones, los monjes Sawaki, Uchiyama y Watanabe, Japén y los
japoneses habrian desarrollado el rol de custodios, de silenciosos barqueros de la tradicién desde
una época a otra. Excepciones aparte no hay, quizds no hay todavia, un «Zen japonés». Se corre el
riesgo de que nunca exista. La razén de fondo que me viene a la mente es relativa de nuevo a
aquello que he identificado como las caracteristicas bdsicas de aquel pueblo. A una grandisima
capacidad de adaptacién y de asimilaciéon hacia aquello que llega del exterior no le corresponde
una similar gran capacidad creativa. Ascender solos en un cielo desconocido no es su
caracteristica mas relevante.

Por otra parte, el budismo Zen en Japén ha sido y, sobre todo, es ahora, «una cuestiéon de
especialistas», algo abstruso de lo que se ocupa una élite. La masa estd sumisamente excluida. La
causa, la responsabilidad de este estado de cosas se debe, casi enteramente, a la historia, a la
formacién y a la conduccién del clero por parte de la iglesia budista Zen japonesa, tanto Soto
como Rinzai.

No ha llegado todavia, pienso, el momento de examinar la historia de las tres generaciones
precedentes a la actual'’. Las maravillas y las heridas creadas por la existencia personal de esos
hombres estdn vivas todavia en el corazén de muchos. Serd necesario que su recuerdo terreno se
debilite antes que esas vidas puedan ser observadas y vistas con una luz carente de reflejos
condicionados por hechos y experiencias personales, para poder describir serenamente su trabajo.

De cualquier modo Japén ha desarrollado la tarea que el destino le ha asignado y, durante todo
ese tiempo, el agua vertida de un vaso a otro no se ha evaporado ni se ha contaminado.

El mérito de esto se debe sin duda, en gran medida, al empujén que Dogen dio a los
acontecimientos. En un texto publicado por Giuseppe Jiso Forzani® se define a Dogen como un
“profeta”, queriendo representar cdmo Dogen proyectd su obra, su mensaje global hacia el futuro.
Ahora ese futuro se hace presente y poco a poco sus obras son entendidas y traducidas. El trabajo
del barguero ha llegado a término.

Una caracteristica de Dogen es su gran produccién literaria, como si hubiese comprendido,
previsto, que sus contemporaneos no estaban en condiciones de recibir la dimensién real de su
mensaje. Seguln esta hipdtesis actud sobre dos frentes: por un lado se las ingenié para formar a la
descendencia que trasmitiria a lo largo del tiempo la ensefianza original de Sakyamuni, por el otro
proyecté hacia el futuro sus obras con el fin de que fuesen entendidas un dia por los
descendientes de aquellos que estaba educando.

Desde el punto de vista de la evolucién del pensamiento budista, la contribucién de Dogen tiene
gue ver sobre todo con un intento de retorno a los origenes. Dogen afirma muchas veces gque su
mensaje no pertenece a la escuela S6to, y ni siquiera a la escuela Zen:

17 Contradice mis palabras un texto publicado hace una decena de afos (Arthur Braverman, Living And Dying In Zazen:
Five Zen Masters Of Modern Japan, Weatherhill, New York 2003) que recorre la vida de tres monjes de Antaiji, Kodo
Sawaki, Sodo Yokoyama (1907 - 1980, cfr. http://www.lastelladelmattino.org/mono/vecchia) y Kosho Uchiyama, ademas
de Kozan Kato (1876-1971) y Motoko lkebe (1900-1990), la Unica mujer del grupo.

18 GIUSEPPE JiIsO FORzANI , Eihei Dégen. Il Profeta dello Zen, EDB, Bolonia 1997.
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Por tanto la virtud y la esencia de la Via de los Buddha han sido trasmitidas sin que se
perdiese ni siquiera una brizna. Han sido trasmitidas de India a China atravesando millares
de kildmetros y a través de casi dos mil afios desde el tiempo del Buddha hasta nuestros
dias. Agquellos que son desconocedores de esto, llaman Escuela Zen a «la custodia de la
vision de la realidad auténtica del corazén en la libertad sin limites» (shobogenzo-
nehanmydéshin) que ha sido trasmitida correctamente por los Buddha y los Patriarcas. Estos
Ilaman «Patriarcas Zen» a los Patriarcas. Estos definen como «monjes Zen» o «estudiantes
Zen» a los practicantes. Se llaman a si mismos «seguidores del Zen». Son hojas y ramas de
una perspectiva estereotipada. En la India y en China desde los tiempos antiguos (la
enseflanza) no ha sido nunca llamada «Zen». Aquellos que usan ese nombre para sus
escuelas son demonios que destruyen la Via ensefiada por el Buddha. Son enemigos de los
Buddha y de los Patriarcas®®.

O también:

El Gran Maestro Tozan? era el sucesor de cuarta generacién de Seigen®. El trasmitié
correctamente shobogenzo [la custodia de la visidn de la realidad auténtical y abrié los ojos
del nehanmyédshin [corazén/mente en la libertad sin limites]. No habia nada més que
debiese ser trasmitido, no habia nada mas que debiese de verdad ser tenido en cuenta. El
Gran Maestro no dijo nunca a sus sucesores que deberian llamarse «escuela Soto». Desde
el momento que entre sus discipulos no habia estlpidos, no se autodefinieron como
«escuela de Tozan», y todavia menos como «escuela Soto»22.

Aparentemente son afirmaciones absurdas.

Si hubiese sido contempordneo suyo, quizas hubiese pensado: «iPero cémo, precisamente tu que
desde la infancia no has hecho sino buscarlo, tu que arriesgando la vida te has dirigido a China y
has vuelto como el verdadero abanderado del Zen, refundando con certeza y conocimiento la
escuela S6to, dices ahora que no debemos adornarnos con el nombre de seguidores del Zen y que
ni siquiera podemos definirnos como pertenecientes a la escuela Sot6? Las cosas se llaman con su
nombre, no es ni vanidad ni usurpacién. iNosotros somos de verdad el Zen! iPertenecemos de
verdad a la escuela Soto! Abandona el esnobismo y la coqueteria del iluminado, del gran maestro,
observa la realidad sin querer distinguirte».

Asi habria dicho, fiAndome de mi inteligencia y de la realidad visible, prisionero de los
pensamientos que coinciden con el sentido comln y que excluyen todo aquello que no puedo

19 Cfr. Shobogenzo Butsudo - La Via di Buddha. Asi como en S. Okumura, Dégen Zen, cit., 111 s, nota 22.

20 Toé6zan Rydkai, en chino Dongshan Lidngjie (807- 869), junto a su discipulo S6zan Honjaku, en chino Caoshan Benji (840-
901), fundd aquello que es llamado escuela S6t6, en chino Cdodong, una de las cinco familias o casas. Cfr. nota 12 del
cap. .

21 Seigen Gydshi, en chino Qingyudn Xingsi (660-740), discipolo de Huinéng. Citando a Seigen, Dogen pretende
evidenciar la directa descendencia de Tézan desde el Patriarca Huinéng, eje de toda descendencia sucesiva.

22 fr. Shobogenzé Butsudod - La Via di Buddha. Asi como en S. Okumura, Doégen Zen, cit., 112 s, nota 22.
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comprender con esos pensamientos o ver con mis 0jos.

Hemos hablado en las lineas precedentes de la importancia, en un alma religiosa, de mantener
abierta, viva de verdad, la pregunta interior, una actitud que no se contenta con respuestas
verbales, viéndolas como obstrucciones, una parada del caminar, una distraccién que apaga con
un concepto aquel hambre de verdad y claridad que conduce al manifestarse de la verdad que
libera y es por ello libertad. No existe una respuesta justa y una equivocada, ocuparse del misterio
es interrogar al misterio, no es aprisionarlo en nuestras ideas haciéndolo desaparecer en tanto que
misterio. A lo largo de los siglos muchas veces se ha dado importancia a la respuesta en vez de a
la formulacién de la pregunta y, sobre todo, a mantenerla activa en los hechos de la vida. La
respuesta ha sustituido a la pregunta.

De ese modo en Occidente ha sido inventada la palabra «Dios» como respuesta, solucién a todo
porqué. Mientras que en Extremo Oriente ha sido inventado «Zen». Son nombres que al explicar lo
inexplicable o nombrar lo innombrable lo dejan de lado, como cosa conocida, como todo aquello
que tiene un nombre.

Dogen no se referia (sélo) a un principio moral segln el cual la vanidad de definirse «Zen» seria
condenada. En este caso su pensamiento es mas profundo que la moral de los preceptos. La
posibilidad de libertad en la vida y en la muerte trasmitida por los Buddha y por los Patriarcas no
tiene ni nombre ni rostro. Quien cree «ser Zen» porque ha asumido que lo que piensa es la forma
apropiada, no puede «ser Zen». Asi mismo, quien vive en sus propios pensamientos, precisamente
esos cuyo contenido es también «pensarse Zen». Solo abandonando, dejando también estas
ideas, estos pensamientos, esa libertad puede manifestarse. «Pensarse Zen» es, un poco, como
guerer atrapar el mar con un cubo, cuando se ha llenado no estd ya el mar, es un cubo lleno de
agua, a veces ni siquiera demasiado limpia.

Por esto zazen es la verdadera puerta, volver aqui dejando; con el espiritu claro y quieto. Dogen
quiere decir: Pensar ser libres poniéndose una etiqueta, un nombre, es una gran cadena. Ganancia
(valorarse con o de alguna manera) es pérdida, pérdida (liberarse de) es verdadera ganancia.

En este caso encontramos una resonancia con la enseflanza fundamental del Occidente «Si
alguien quiere venir tras de mi reniegue de si mismo [...] quien quiera salvar su vida, la perder3,
pero quien pierda su vida por causa mia, la encontrard»?3.

Y también: «Quienquiera que haya dejado [...] tendra en herencia la vida eterna»?,

Este perderse, que es encontrar la verdadera vida propia, es la practica fundamental que, por un
equivoco? sucedido alrededor de hace mil cuatrocientos afos, todavia se llama provisionalmente
zazen.

La existencia en el Japén del siglo trece de un talento religioso y literario de tal dimensién que
todavia, tras casi ochocientos afios, no han sido examinados a fondo sus limites y confines, ha
influido ciertamente de modo directo en la formacién de la cultura japonesa de las épocas
sucesivas. Hemos visto antes que destacadas caracteristicas de su personalidad han sido el celo,
la abnegacién, la severidad, el rigor y el compromiso unidireccional, y por tanto optimizado.

23 Mt 16, 24 ss.
24 Mt 19, 29.
25 Cfr. cap. Il
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Particularidades que pueden ser laudables y envidiables a nivel personal, especialmente en
ambito religioso, pero peligrosas en el momento en que se convierten en ideologia o en conviccién
a priori, en mentalidad de masas sobre el «qué hay que hacer» en el campo politico y social.

Por hacer una analogia que tenga que ver con nosotros, podemos imaginar que uno de los motivos
por los que ha sido tan difundida y enraizada, entre los habitantes de la peninsula italiana, el
confiarse a la «gran estrella»?®, ha sido el legado de la actitud que san Francisco de Asis tenia
hacia los problemas de la vida. No por azar es el santo patrén de este Pais...

Pero, ahi donde una actitud inactiva y confiada referida a las necesidades materiales de la vida
puede ser oportuna y pura mientras nos dedicamos, con energias liberadas de las preocupaciones
mundanas, al Unico provecho que cuenta de verdad. Esta misma actitud es una desgracia de
consecuencias catastréficas cuando, convertida en ideologia o en mentalidad de masas, funciona
como justificacién de nuestro pasotismo mientras nos dedicamos a la satisfaccion de nuestro
egoismo. Parece el mismo «confiarse» pero es, sustancialmente, otra cosa.

Un problema similar, si bien de signo opuesto, se ha precipitado sobre los japoneses con el
«agravante» de que la cultura japonesa ha estado durante siglos, y en parte lo estd todavia,
cerrada al exterior y que, por tanto, ha agigantado su caracteristicas propias rebotandolas hacia
dentro sin la aportacién de la confrontacién critica con el exterior. La cultura de la abnegacién
extrema, del celo hasta la muerte, de la severidad educativa sin amortiguadores piadosos, del
valor del sacrificio personal sin ninguna posibilidad de mediacién ha producido una sociedad de
caracteristicas tan extremas como para resultar, por lo menos a mis ojos, inhumana en muchos
aspectos, despiadada; como cada afo los centenares de suicidios en edad infantil y
preadolescente denuncian tradgica y vanamente.

En todo esto, el peso de la personalidad de Dogen estd presente. Es grande, sobre todo, la
responsabilidad de quien ha usado en sentido social, de manera instrumental, conductas y
actitudes de entrega validos individualmente y de quienes, en las distintas iglesias budistas, no
han desenmascarado esta verdadera estafa consuetudinaria, perpetrada dafiando a un pueblo?
en nombre de sus lideres religiosos mas ilustres.

Un valor subjetivo interiorizado y acorde con una cierta personalidad y con una cierta eleccién de
vida, adecuado para ese espiritu en la realizacién de su propia tarea, de su vocacién sobre esta
tierra, no es un valor universal ni a proponer ni, todavia menos, a inculcar en los pueblos.

Serfa como si en Italia se trabajase para afirmar la opinién comudn de que siendo Francisco un gran
santo y exaltando el valor intrinseco de la austeridad, de vivir en una gruta, en el frio, usando una
piedra como almohada, fuese ese un ejemplo a sequir por todos, también en la vida civil. Seria
bastante erréneo, hasta el fanatismo, proponer la forma de su vida como la regla para quien
desease realizar la ensefianza de Cristo y, fuera de su ambito, la exaltacién fanatica de esas

26 Me refiero a la expresiéon popular «affidarsi allo stellone» (lit. “confiarse a la gran estrella”. N.d.t) en uso en el siglo
pasado y ahora -una época decididamente mds pesimista- en desuso. Una referencia evidente al emblema en forma de
estrella que se superpone a la figura femenina que representa Italia en el escudo nacional, significando «contar con
nuestra buena estrella», «ser favorecidos por el hado», dando por descontado, de alguna manera, la favorable
disposicién del «hado» en nuestros conflictos porque (o solo porque) somos italianos.

27 No se si sucede todavia, pero por lo menos hasta mitad de los afios ochenta del siglo pasado los novatos en las
grandes companiias eran llevados durante algunos dias a monasterios soto (precisamente aquellos en los que rige la
regla, la disciplina introducida por Dogen) con la finalidad de que se habituaran a condiciones de vida particularmente
severas y, sobre todo, a obedecer sin dudar.
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formas seria un delito.

A la luz de estas consideraciones, nosotros, occidentales, deberiamos comprender y recordar que
invitar a aquellos que quieren aprender la via que conduce a la extincién del sufrimiento, segun la
ensefianza de Sakyamuni, a hablar japonés, a vestir a lo oriental, a comer de rodillas arroz cocido
con palillos, a vivir en estancias frias, sometidos a maltratos y severidades porque «se hace asi»,
seria traicionar el espiritu mismo de esa ensefianza, ademas de ser muy estupido. Incluso puede
suceder en una cierta época, en una cierta situacién, que todo eso sea, o haya sido, necesario al
organizar una comunidad que se dedique a la practica del budismo, pero esas maneras no
contienen un valor por si mismas. Como el confiarse a la «gran estrella» italiana o bien el vivir en
severo fervor.
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Musgo

El sol resplandecia, alto en el cielo, casi en perpendicular. El portén de la iglesia, entornado,
dejaba entrever una oscura penumbra, apetecible en medio de aquel calor. Medith aproveché
instintivamente la oportunidad y entré, deteniéndose, como ciego, mas alld del umbral.

No era la primera vez que entraba en una iglesia, pero era la primera que entraba solo y, sobre
todo, sin un motivo. La fresca humedad lo envolvié y la nave desierta le dio confianza para
penetrar en el secreto de aquel silencio. Caminado junto al muro, con el rostro que se contraia
ligeramente ante el resonar de sus pasos, se dirigié a un banco apartado, a la derecha, no lejos del
altar mayor y se sentd. Pasé algunos minutos ansiosos, temeroso de mostrar su no saber qué
hacer, después la potencia de la inmensa quietud de aquel lugar lo envolvid, sofocando en él
cualquier pensamiento, trasformando su animo en una escucha de si mismo y del vacio que lo
rodeaba, armonizandolo con segura autoridad a aquella nada contenida entre muros.

Igual que no habia sonido y no habia movimiento, asi tampoco habia tiempo y la percepcién no
dividida volvia a si misma, sin contenido. Después la actividad en su cuerpo y en su mente se puso
de nuevo en funcionamiento y, observando el techo abovedado y lejano pintado con figuras, en
esa luz indistinguible se dijo que habia entendido qué era una iglesia. Ya comenzaba a explicarlo
con aires sabiondos al publico que lo escuchaba, siempre paciente, mientras hablaba dentro de si
mismo cuando un rumor de pasos cercano a él lo sobresaltd, interrumpiendo el torrente de su
recuperada fantasia. En la luz coloreada de las vidrieras emplomadas del abside vio a una figura
oscura, aparecida de repente por una apertura lateral en la que una puerta se habia cerrado sin
ruido, atravesar la nave central y arrodillarse. La cabeza inclinada, cubierto el rostro con las
manos, el sacerdote estuvo inmdvil unos minutos. Medith lo observaba buscando captar en
aquella postura, en el mismo tiempo que transcurria, el significado de ese estar, percibido por él
como acto de soledad extrema pero desconocido en su sustancia de comunicacién entre si mismo
y... {Qué estaba diciendo o haciendo aquel cura? Y, si hablaba, éa quién se dirigia? {Y por qué se
dirigia a alguien o a algo? También habia resquemor en Medith, sentia que algo importante le
estaba negado, tanto se tratase de la posibilidad de creer en el tipo con barba sentado en una
nube, como si era otra cosa que nadie todavia le habia explicado o, mas probablemente, que
hubiese algo que solo los sacerdotes sabian y que no compartian con nadie.

Nuevamente el sonido de los pasos, su eco como un gotear lejano, rescaté a Medith de sus
pensamientos; el cura se dirigia hacia la parte trasera del altar, una zona desconocida de la que
durante algun tiempo surgieron ruidos agobiantes, finalmente estridentes. Después, con una pila
de libretas marrones en la mano, el sacerdote reaparecié pasando entre los banco donde ponia,
distribuyéndolas, las libretas. Llegando a la altura de Medith cruzé la mirada con este, entre la
provocacién y la interrogacién, y siguié. Decepcionado el muchacho, después de un poco, se
levanté y empez6 a marcharse.

Cuando iba a alcanzar la salida percibié de nuevo aquella figura, inmévil, junto al vestibulo que
permitia cruzar la puerta abierta en el gran portén. Saludé desconfiado, preparado a largarse si el
otro, el cura, como lo llamaba en su mente, comenzaba a hablar de virgenes dolorosas y de cristos
muertos por su causa. Don Jacobo parecia contento de verlo y, como si lo conociese desde hace
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tiempo, se le dirigié con el tono de quien retoma una conversacién habitual para ellos. «Asi pues
hoy has venido... espero no haberte molestado». El muchacho, sorprendido y timido de repente,
balbuceé una negaciéon. Después impulsado por el amor propio -ante si mismo nunca habria
aceptado sentirse atemorizado por la presencia de otra persona, iademas un cura!- rigido, casi en
posicién de firmes, afadié: «<No he venido para rezar. No es algo necesario, para mi. He estado
sentado y el silencio... en resumen, he entendido para qué sirve una iglesia y me he parado a...
después le he visto y he pensado que rezaba pero no he oido ninguna plegaria...». Mas intentaba
mantener una argumentacién digna y segura y mas se desmantelaba él solo a medida que sus
palabras rodaban inadecuadas ante la mirada leve de don Jacobo. «Es necesario tiempo, las cosas
maduran y esa poca claridad que llega de un consejo puede ser preciosa». Medith percibia las
palabras de don Jacobo, de dénde provenian, mensajeras lejanas de un mundo desde el cual se
sentia observado con afecto, pero excluido. De nuevo el orgullo actué como centro directivo y le
impidié preguntar, pues ese preguntar lo habria convertido en un mendigo, no de cosas sino de
plenitud. «Si, sf, es verdad. Ahora he de irme». Don Jacobo permanecié bajo el umbral de la iglesia
observando cédmo se iba, asintiendo ligeramente con la cabeza, como si aprobase.
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V. Aprender a no saber

iPara qué sirve el Zen? (Para qué sirven los miles de volimenes que durante tantos siglos han
sido escritos, en decenas de lenguas, poblados de importante verdades? éPara qué ha servido la
predicacion, el sacrificio y la enseflanza de millones de practicantes, estudiosos, maestros, santos,
patriarcas y personas comunes, de cualquier época, de cualquier pais y cultura? ¢Una religién
sirve para algo? Y, si suponemos una respuesta positiva, ¢para qué sirve una religién?

Sin situarnos frente a estas preguntas con despiadada atencién, con la determinacién necesaria
para tratar un problema de vida o muerte, ocuparse de budismo (como también de cualquier otra
religién) es un deporte, un hobby para el tiempo libre, un pasatiempo como cualquier otro.

Mi profesién actual, el trabajo que contribuye a dar sentido a mi vida y a mantenerme
econdmicamente, a mi y a mi familia, es el de educador en una comunidad para
toxicodependientes!. Esta experiencia, iniciada en edad adulta, me pone en contacto directo con
un aspecto extremo de la exigencia de alivio de la condicién humana. Ademas de en mi privado
recinto individual de alegrias y dolores, me encuentro a diario en estrecho contacto con una de las
ocasiones mas amplificadas para escuchar la voz sufriente del mundo.

La conclusién mas clara que extraigo de esta experiencia cotidiana es que una vida que no haya
sido fecundada por el contacto con una Via es una serie infinita de distracciones. Tanto en el
sentido de «huida de», como en el sentido de «huida en». Acoger la préactica del budismo es
invertir ese movimiento del corazén y de la mente, es parar de divergir para converger,
convertirse. Esto, sin embargo, es solo posible con una condicién indispensable: saber aceptar que
en la medida en la que aumentemos la cuota de interés hacia el mundo interior y nos separemos
de mecanismos mundanos, nuestra vida serd siempre mas rica, plena, satisfactoria sobre el plano
del espiritu; pero cada vez mas pobre de cosas, carrera, dinero, propiedades y destellos
mundanos. Es normal que, un total, un completo compromiso con una via religiosa determine “por
otra parte” aquello que en términos mundanos puede considerarse como un fracaso. Si pensamos
en los ejemplos de la vida de los santos, incluso en nuestra cultura, obtenemos inmediatamente
una imagen de aquello de lo que hablo.

Por tanto, también el Zen, practicado como razén fundamental de la vida, lleva al fracaso. Sin
duda en lo que tiene que ver con la atencién a la posicién social, al dinero, la carrera, las
vacaciones, los viajes, la mundanidad y el poder. Todas las personas que he conocido, entre
aquellas han dedicado sinceramente su tiempo, sus energias a la practica del Zen, tienen o han
tenido una vida de penurias.

Por dar un ejemplo, hace dos aflos? ha muerto, a la edad de ochenta y cinco afos, aquel que, a mi
parecer, ha representado en la segunda mitad del siglo XX el nivel mas alto, la perspectiva mas
pura de nuestra escuela. En otro dmbito su sobresalir habria sido reconocido y premiado con los
premios del mundo: poder, fama, dinero. Tal vez en otro lugar incluso habria tenido a su
disposicidn secretarios, servicio, palacios.

1 No mucho tiempo después de haber escrito estas lineas, tras cerca de diez afios transcurridos en aquel contexto, dejé
este trabajo.
2 Estas palabras fueron escritas en el aflo 2000, Uchiyama (cfr. cap. |, nota 2) murié en 1998.
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Nada de todo eso, ha muerto pobre como habia vivido. Nunca ha poseido nada, como por ejemplo
un automdvil o una bicicleta, por muy extrafio que pueda parecer para un japones «de ciudad» no
condujo nunca ni una ni otra. Su funeral se hizo pagando los gastos sus colegas.

De paso, es bueno recordar que, incluso el pequefio gran santo Francisco, arruind su vida por la
religién, era hijo de un rico mercader, tenia la perspectiva de una vida cémoda, llena de lujos y
placeres, y se arriesgé a morir en la hoguera y a vivir con penuria en una himeda gruta, sin
calefaccién, sin frigorifico y sin ni siquiera un lecho digno de ese nombre. Un verdadero desastre,
diria.

Pienso que puede decirse que ocuparse de religion no es un buen asunto, mas nos ocupamos de
modo profundo y radical y mayores son los retornos negativos para nuestra vida mundana,

Entonces, visto que el Zen es una via religiosa libre y directa, una especie de escalada libre de la
religién, es precisamente de lo que més distante tendriamos que estar si queremos salvaguardar
la integridad de nuestra vida econdémica y social. Por otra parte, visto que es inevitable que la
cercania profunda, seria y fiel a una via de salvacién impida acumular o ocuparse de riquezas y
privilegios, se puede afirmar tranquilamente que, como norma, quien acumula cargos, millones, o
los maneja desenvueltamente, no puede ser una persona cercana al corazén de una via religiosa.

No estoy diciendo que ser ricos, ser adinerados, sea en si mismo un mal. Digo que quien se ocupa
seriamente de una cosa no tiene tiempo, ni corazén, ni mente para ocuparse de su opuesto.

Es necesario, de todos modos, prestar atencién. Es facil ver la pobreza, la indigencia con los ojos
del romanticismo aventurero. Es bastante facil envidiar, por ejemplo, la simplicidad y la libertad de
las cosas de san Francisco, imaginarnos a nosotros mismos mientras dialogamos con los pdajaros o
mientras hablamos con el arroyo, complaciéndonos en la belleza y en la santa dulzura que
proyectamos dentro de nosotros.

Pero se desvela otro plano de la realidad si intentamos transcurrir en las montafas incluso un solo
invierno sin calefaccién, o si intentamos vivir en una gruta usando una piedra helada como
colchén y otra como almohada, mientras -y esto es igual de importante- nadie sabe qué estamos
haciendo ni se interesa en nosotros y por tanto ni siquiera podemos complacernos con su
admiracién. La cotidianeidad vive de estas cosas y los suefios llenos de ilusiones y de poesia se
desmoronan en el espacio de una mafiana gélida, viviéndola solos, con el estémago vacio, sin un
lugar que nos acoja y sin nadie a quien decirselo.

Hemos de estar de acuerdo en que una vida en la que estdn ausentes, o son seriamente escasas,
todas las cosas que he seflalado es una vida mundanalmente fallida, la vida de quien ha perdido la
batalla en el combate por sobresalir, por distinguirse dominando en algiin &mbito y conquistando
hombres, mujeres, poder, fama, notoriedad y riquezas.

Es necesario reconocer los limites en los que se desarrolla la vida que hemos elegido y construido,
sin hacernos ilusiones. Las ilusiones respecto a nuestra colocacién real en el mundo son
peligrosisimas, cuando se desmoronan dejan desilusién, miedo, depresién, frustracién, angustia.
Es decir, sufrimiento.

Cuando nos encontramos en estos aprietos, cuando, a pesar de haber cultivado cuidadosamente
la vanidad o los «pensamientos positivos», la real dimensiéon de nuestra vida se nos presenta en
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nuestra irremediable marginalidad, destinados sélo a la vejez y a la muerte, équé hacemos? A
menudo el primer mecanismo al que nos confiamos es el de intentar reconstruir otra imagen de
nosotros, otro personaje que satisfaga nuestra vanidad y la necesidad de sentirnos alguien, de
vernos grandes y realizados. Amamos mads vernos grandes que serlo de verdad. Es mds expeditivo
y menos cansado.

Llega un momento, sin embargo, en el que no logramos ya autoengafarnos respecto a nuestra
situacién real de seres humanos llenos de defectos, de tonterias y de errores vergonzosos, y
entonces, recorremos (a pesar de que también esto sea fuente de sufrimiento) al otro mecanismo
cuyo uso el hombre hereda con la vida: me refiero al arte de la distraccién.

Ahora quisiera ampliar de improviso la perspectiva preguntando, incluso a mi mismo, si no es
recurrir a una distraccién lo que todos nosotros hacemos durante la mayor parte del tiempo.

¢Quizés no es verdad que todas, casi todas, nuestras actividades son un divergir, un alejarse de
nosotros mismos y de nuestros problemas?

éNo es verdad quizas que, en el momento en el que el tiempo y el movimiento se paran, y en el
silencio de la verdad de lo que somos, las ilusiones corren el riego de desmenuzarse como flores
secas? Antes de que esto pueda suceder, antes de que surja la ansiedad, antes de que la angustia
apriete con su aguja, nuestra mano acude al mévil, al cigarro, a un vaso, al mando de la televisién,
al periddico, a una pastilla, a las llaves del automévil porque de repente hemos de ir a algun lado,
o bien tenemos tanto trabajo que hemos de ir de aqui para alld y estamos siempre muy ocupados.
¢Quizés no es verdad que usamos todo, incluidos a los otros seres humanos, como distraccién? De
repente hemos de ver a alguien, hemos de ser escuchados y hablar, decir, decir con prisa, o bien
directamente deseamos la certeza de «poseer» a alguien, un hijo, una mujer, un marido... quizas
tan solo un trofeo arrugado para tener en el saldn, sobre el sofa, con la barba larga y las zapatillas,
atormentando el mando de la televisién, o un jilguero enjoyado y perfumado para exhibir en
publico. {Todo esto no es usar juguetes continuamente como distraccién, una buscar distraernos,
separarnos de nosotros mismos?

No nos gusta ver el abismo con el cual deberiamos, en cambio, de ser intimos, sus frecuentadores
habituales.

Los muchachos de la comunidad en la que trabajo son maestros en el arte de la distraccién. Estoy
diciendo que, de maneras extremamente distintas, cada uno de nosotros tiene sus formas de
toxicidad, es decir, que cada uno de nosotros se intoxica para olvidarse de si mismo. Hay quien lo
hace con sustancias terribles y quien lo hace imagindndose, describiéndose a si mismo como un
hombre o una mujer de éxito. En medio estdn todas las otras formas més o menos morales, mas o
menos éticas, pero orientadas todas a distraer la atencién. Entre estos modos incluyo también el
casarse, concebir y educar hijos, cultivar un arte o estudiar, filosofar, trabajar o bien ocuparse de
religién.

Quiero decir que no concebir hijos o concebir diez, estudiar o engafar a los examinadores, trabajar
con buen criterio o simplemente esperar la llegada del sueldo, amar a la mujer propia o
traicionarla, ser cristianos o ser budistas, ser ricos o pobres, blancos o negros, sustancialmente no
tiene ninguna importancia. Todas estas cosas son el escenario de nuestra distracciones y
pasatiempos durante ese poco tiempo que separa el nacimiento de la muerte. Incluso mi escribir y
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vuestro leer en este instante, forman parte de los muchos rellenos que, con afan, angustia,
indiferencia o alegria metemos entre los dos acontecimientos primarios, los dos golpes de
campana que, indiferentes a nuestro estatus, escanden el comienzo y el final de nuestro tiempo
en este mundo.

Observando la vida, cada vida, desde el angulo que he propuesto hasta ahora, pareceria evidente
gue no exista una via de salida. Cualquier cosa que hagamos es inutil, no cambia sustancialmente,
ni siquiera un poco, nuestra condicién. La ansiedad de vivir, la angustia de morir, nos encierran
entre sus dientes sin posibilidad de escapar.

Pero el hombre existe desde hace decenas, quizads cientos de miles de afos y siempre ha tenido
este problema. ¢Es posible que ninguno haya logrado huir del ciclo de la desesperacién de una
vida inatil, llena de sufrimiento sin sentido?

El budismo, como toda religién auténtica, responde a una exigencia que tiene un lugar, una
ubicacién en la vida del hombre del todo ajena a cualquier cosa que nosotros podamos desear. Si
deseamos satisfacer cualquier necesidad, material o inmaterial, mundana o social, econémica o
relativa a nuestra carrera, relacionada con cualquier dmbito de las cosas de este mundo, no solo
es inutil volverse hacia el budismo, y al Zen en particular, sino que ademas es contraproducente.

El Zen te conduce hacia la desposesién y ni siquiera te da la satisfaccién de poderte ver como
valiente, heroico, meritorio por aquello que has realizado dolorosamente. Al contrario, si sientes de
ese modo, si te consideras alguien, un hombre afortunado, un verdadero iluminado, puedes estar
seguro de que estas desperdiciando tu tiempo porque, como hemos dicho antes en relacién a las
riguezas exteriores, la presencia en nosotros de tal acumulacién de autoconsideracién son la
prueba cierta de que: A) no nos estamos ocupando del Zen, incluso si lo pensamos y proclamamos
a los cuatro vientos, B) porque aquello que buscamos no es despojarnos de todo sino, mas bien,
regodearnos en la autocomplacencia y es oportuno que nos apartemos deprisa del dmbito del Zen
antes que pueda derivarse algun dafio irreparable a nuestro amor propio. O sea, al tipo de riqueza
gue queremos acumular en ese momento.

Veamos ahora, brevemente, cémo funciona el Zen en nuestra vida, es decir, veamos codmo hace
para conducirnos a la pobreza.

Se dice que fue trasmitido a China en el sexto siglo después de Cristo. Esa gran y silenciosa
empresa es atribuida al monje indio Bodhidharma. Hoy en dia es sabido que Bodhidharma, tras su
llegada a China, transcurrié nueve afios sentado con las piernas cruzadas, con el rostro vuelto
hacia el muro, en el monasterio llamado Shaolin, el Templo del Pequefio Bosque.

Esos nueve afos transcurridos sentado con las piernas cruzadas con el rostro vuelto hacia el muro
son la clave de todo. Esa es la forma del Zen, Por tanto quien quiera experimentar en persona, es
decir conocer intimamente este budismo, debe necesariamente hacer lo mismo. La indicacién de
los nueve afios no es casual, indica un tiempo largo, muy largo para un grande como
Bodhidharma. Estos nueve afios para nosotros constituyen un inicio, justo para entrar en materia.
Tras haber estado sentados durante nueve afios lo mejor es sentarse todavia durante otros nueve,
y después otros nueve. Para siempre, en suma. La pobreza de espiritu no es un medio para
obtener la paz verdadera, el reino de los cielos. Lo es ya.

Quien pone en el centro de su vida, precisamente a partir del periodo en el que los seres humanos
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organizan concretamente el futuro poniendo las bases de su bienestar social y econémico, el estar
sentado inmdvil frente a un muro durante diez, veinte o treinta afios, tendrd poco tiempo y poca
disponibilidad mental para acumular dinero, para su carrera o para la mundanidad. Serd un
hombre de la vida esencial, despojada de aquello que caracteriza la vida de los hombres de éxito,
en una palabra sera aquello que, en una cierta cultura, se define como «un perdedor». Quizas sélo
por no haber intentado siquiera el atarearse en el plano de la cantidad y de la forma, pero esa serd
de hecho su colocacién en la escala social donde cuenta la cantidad. No es casualidad, la
condicién de la frugalidad es tanto una consecuencia de la correcta actitud al vivir una religién,
como la mejor situacién en la que ponerse para no correr el riesgo de desviarse. Como Sakyamuni,
gue aun habiendo nacido rey, dio testimonio cuando cosié juntos pedazos de vestidos
pertenecientes a los difuntos e hizo de ellos su hébito.

Veamos mas de cerca en qué consiste el budismo de Bodhidharma, en qué consiste el Zen.

Diciendo «estar sentado ante el muro con las piernas cruzadas» todavia no se capta el punto
importante. De hecho alguien podria estar sentado y dormir, o bien pensar en sus asuntos, en su
pasado, o también imaginar un futuro posible, contarse historias para pasar el tiempo, o bien estar
alli atontado como si toda la energia y todas las facultades le hubiesen abandonado.

Es preciso aclarar, sin sombra de duda, que en condiciones como las recién dichas podrian
transcurrir innumerables afos diligentemente sentado, delante del mejor de los muros del
monasterio mas famoso, en compafia de grandes maestros, pero que no entrariamos nunca en el
budismo de Bodhidharma.

Para que esto suceda es necesario estar de un modo muy simple, conceptualmente, pero dificil de
realizar si no dedicamos a ello todo nuestro animo y nuestra atencién. Se trata de estar sentados,
atentos y despiertos, llevando nuestra atencién continuamente sobre el estar simplemente
sentados, repitiendo esto hasta el infinito.

En la practica sucede que, apenas nos hemos dispuesto sobre el cojin, ya estamos pensando en
algo. Zazen consiste, apenas nos damos cuenta de ello, en abandonar ese pensamiento,
cualquiera gue sea, y volver a estar simplemente sentados. Tras poco tiempo, o poquisimo, a
veces después de un rato, o bien cada tanto, la fantasia volvera a ponerse en movimiento y yo no
deberé hacer otra cosa que volver a mis piernas doloridas y al muro ante mi, controlando tener la
espalda bien derecha. Después de algin segundo o de algln minuto comenzaré a soflar de nuevo
en una especie de duermevela y otra vez tendré que volver a empezar permaneciendo despierto,
quieto y tranquilo sobre el cojin en el qgue me encuentro. Se trata de repetir esta operacién
millones, miles de millones de veces. Cada vez que estamos haciendo otra cosa distinta al estar
sentados inmdviles delante de un muro, abandonamos esa «otra cosa» para vivir el zazen, volver
a nosotros mismos y estar simplemente sentados.

Atencién, no es buscar impedir que los pensamientos o las fantasias surjan, no somos piedras
sino seres humanos con un bagaje enorme de experiencias, con miles y miles de asociaciones
mentales posibles e innumerables fantasias imaginables. Es normal, inevitable que todo esto se
manifieste naturalmente, sin embargo, visto que nos hemos embarcado no en eso sino en ese vivir
lamado “zazen”, cuando cualquiera de estas cosas se manifiesta la ignoramos, la dejamos,
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volviendo a nosotros3.

Si este continuo retorno es la base de nuestra vida, esta no serd una sucesién vana de
pasatiempos adecuados para pasar el tiempo vacio, distracciones de nosotros mismos, demasiado
visibles de otro modo, engorrosos sobre el fondo de ese vacio.

El precio para realizar esta vuelta al sentido serd nuestra vida misma dejada ir, junto a los demés
pensamientos, a medida gue los afios se van y nos acercamos al segundo momento principal de
nuestra vida, el dltimo.

Serd pues un hacer pasar la vida sin alejarnos de nosotros mismos y sin haber ganado ni
acumulado nada, pero sera una gran victoria, absolutamente impagable, porque hace falta
renunciar a la vida propia para no desperdiciarla.

Todo lo dicho antes apenas roza aquello que es el argumento central del budismo Zen, que sin
embargo, como argumento de conversaciéon, es un divertimento como cualquier otro. El sentido
comienza a convertirse en sustancial pasando de las palabras a los hechos. Segun el budismo
“religién” no es un concepto.

De todos modos, no existe ningin motivo objetivable por el que deba hacerse zazen u ocupar
nuestro tiempo con una practica religiosa.

Existe una afirmacién, en apariencia absurda, atribuida a Kodo Sawaki roshi*: «Hacer zazen es

3 «Los tedlogos piensan que fue el pecado de orgullo, el pensamiento culpable concebido durante un instante: non
serviam: no serviré. Aquel instante fue su ruina. Ofendié la majestad de Dios con su pensamiento culpable durante un
instante y Dios lo arroj6é para siempre desde el cielo al infierno». James Joye, Retrato del artista adolescente, cit., 112.
Si las cosas fuesen como Joyce imagina, estariamos con Lucifer desde hace tiempo, todos, en lo profundo del infierno.
Si soy responsable de aquello que me viene a la mente, yo también estoy perdido, pero me encontraré muy
acompafado. La responsabilidad, la culpa («palabra de origen latino carente de conexiones fuera de Italia», G. Devoto
en su Dizionario etimologico) no estd en aquello que surge, sino en lo que hacemos con ello. Si nos separamos o si lo
cultivamos, el sentido y el fruto son consiguientes.

4 Ko6dd Sawaki nacié el 16 de junio del afio1880. Ultimo de siete hermanos, de lo que tres murieron durante la infancia,
recibié de sus padre el nombre de Saikichi. El padre, Sotaro, se ganaba la vida reparando rick-saw (una especie de
carritos-taxi arrastrados por una persona). A la edad de los cuatro afios se queddé huérfano de madre. Tres afios
después murié también su padre. Acogido en casa de un tio suyo no permanecié en ella mas que unos pocos meses, el
tio también murié poco después de haberlo aceptado en su casa. Fue adoptado entonces por Bunkichi Sawaki, del que
tomé el apellido, un jugador de juegos de azar profesional que desarrollaba varias actividades ilegales. Su casa estaba
en un callején del barrio de las prostitutas y utilizaba al pequefio Sawaki como vigilante para no ser sorprendido por la
policia. En 1892 obtuvo el graduado elemental. En 1896 fue acogido en el monasterio Eiheiji al cual se dirigié con el
deseo de convertirse en monje budista. En 1897 fue ordenado por el reverendo Koho Sawada, abad de Soshinji, en
Amakusa, en el Japén meridional y recibié el nombre de Kodo. Durante dos afios practicé y estudié con Sawada. En
1899 se desplazé a Kyoto y transcurrié un afio haciendo zazen con el reverendo Ryoun Fueoka. En 1900 fue llamado a
las armas y mandado a Manchuria en calidad de simple soldado de infanteria para combatir en dicho frente durante la
guerra ruso-japonesa. Fue condecorado por su valor con los mas altos honores. Herido gravemente (con el cuello
traspasado por un tiro de fusil), en 1904 volvié convaleciente a Japdn pero, en vez de cuidados, se encontré con una
situacion dramética. Devuelto a su familia adoptiva, su madre, ya prostituta alcoholizada y con el sentido
completamente perdido, vivia atada a una cama. El padre adoptivo, enfermo y en la miseria, lo agredia pretendiendo
dinero de él. Al afio siguiente fue nuevamente enviado a China, todavia en infanteria, donde permanecié en el frente
hasta el fin de la guerra, En 1906 volvié a Japén.

En 1908 comenzd el estudio de la filosofia Yogacara bajo la guia del reverendo Join Saeki, en el monasterio de
Horyuji, cerca de Nara, Residié en ese templo hasta 1912, afio en el que se convirtié en instructor de los monjes en el
afos vivié solo, dedicando todo su tiempo Unicamente a zazen y a la colecta de limosnas en un pequefio templo de
Nara llamado Jofukuiji.
ser famoso, muchos estudiantes de las escuelas superiores se sentaban y estudiaban con él. Transcurridos seis afios, a
la muerte de Sotan Oka roshi y tras un breve periodo en el que vivié solo en un pequefno templo, comenzé a viajar por
todo Japdén dando conferencias y organizando retiros en los que zazen era practicado durante la jornada entera
durante varios dias sucesivos. Su peregrinar, definido por el mismo como «el monasterio itinerante» durard cuarenta
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inatil, y si no lo comprendemos, entonces es de verdad inGtil».

Sawaki es una figura controvertida en el panorama del Zen de la primera mitad del siglo veinte. En
Occidente se le ha convertido, idealmente, en un monumento y, a menudo, su nombre es usado
como palabra clave o como sello de autoacreditacién por quien, aun no habiendo profundizado
suficientemente en la gran responsabilidad que ello comporta, puede alardear de una linea de
descendencia que lo incluya.

Leyendo sus dichos y hablando con quien lo ha encontrado y vivido con él, te das cuenta que su
caracter brusco, el lenguaje sardénico y cortante, como asi también su historia aventurera y su
vida marginada lo hacen parecer un héroe moderno, un simbolo del hombre fuerte y exitoso.
Sawaki era consciente, hablé de ello mas de una vez, de que esas peculiaridades distintivas y
personales eran un obstaculo para que su ensefianza real se entendiese. Ha sido, y en muchos
casos todavia lo es, un error comldn en Occidente, y en parte también en Oriente, confundir las
formas impetuosas y agresivas de Sawaki con la ensefianza misma, como si esto fuese “la forma
del zen”. Pienso que, igual que resultan tranquilizadoras las viejas peliculas de vaqueros y el
chanbara® japonés, con «el bueno» y el «malo» bien identificados, es tranquilizadora también la
imagen del maestro Zen que corresponde a las expectativas, a la imaginacién clasica del samurai
invencible, esa que el director japonés Akira Kurosawa ha hecho conocer al mundo con sus
peliculas.

Por ejemplo, una vez, al finalizar un sermén realizado ante un vasto publico, Sawaki roshi concluyé
diciendo:

«Cada uno se sumerge a si mismo en su propia vida y vive. Dando ciegamente por
descontado que su actividad diaria tiene alguna importancia. En realidad la vida del ser
humano no difiere de la de las golondrinas: los machos procuran el alimento y las hembras
incuban los huevos».

Entre aquellos que lo escuchaban, algunos permanecieron perplejos, otros se ofendieron.

Frente a estas afirmaciones se irritan quienes pensando vivir algo importante, algo que da
importancia a su existencia, no consiguen apreciarse como «golondrinas». Cuando la vida de los
hombres es vida como la de las golondrinas ya no hay una distraccién de o una distraccién en, es
la vida misma. Su critica apunta a quien cultiva la ilusién de que las propias acciones tienen una

aflos, ganandose el nombre de Kodo-sin-hogar. En 1935 se convirtié (Unico caso en la historia japonesa, para una
persona con solo el graduado elemental) en profesor de literatura Zen y de practica del zazen en la universidad

templo en desuso, fundé el centro para la practica y el estudio del zazen llamado Antaiji Shichikurin Sanzen DGjo. En
1963 la edad ya no le permitié los continuos viajes realizados hasta ese momento. Dejé el puesto en la Universidad de
Komazawa y se retird a Antaiji, donde murié el 21 de diciembre de 1965. De si mismo dijo: «Quisiera ser recordado
como aquel que ha desperdiciado toda su vida haciendo zazen.»

5 Literalmente: combate con espada. En su uso corriente indica un tipo de historias populares, ambientadas en una
época no definida del pasado, convertidas después en peliculas y también en largas series de televisién en las que un
héroe, normalmente un samurai, en cualquier caso un guerrero pobre, casi invencible y de noble corazén, encuentra
varias aventuras durante su existencia errante y solitaria. Un ejemplo de autor es la pelicula Los siete samurai del
director japonés Akira Kurosawa, en el que se inspird el western Los siete magnificos.
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importancia especial. Cuando habla de una vida humana que se asemeja a la de las golondrinas
ha pasado ya a representar una vida que él mismo aprecia. {Qué existe mejor que hacer mas alla
de cumplir tranquilamente la parte propia, sea esta procurar el alimento, ocuparse de la casa y de
las personas que la habitan o bien separar el arroz de la cascara como hizo alguno, durante
muchos afios, hace mas de trece siglos?

Cuando aquello que hacemos ya no es una distraccién para no ver, no oir y no saber, procediendo
con la sagacidad de realizar el bien y no el mal, cada cosa que hacemos es noble y llena de vida.
Igual que las golondrinas.

Naturalmente apreciar la ironia punzante de ese tipo de manera de expresarse es solo una
cuestiéon de gustos y afinidades, no tiene nada que ver con la verdadera enseflanza de Sawaki.
Igual que el hecho de que durante su juventud Sawaki roshi participase activamente en una de las
guerras de conquista mas inutiles, sangrientas y crueles que recuerda la historia moderna®, no
tiene ninguna relacién con aquello que, a continuacién del profundo cambio ocurrido en él, ha
intentado trasmitir. Es necesario distinguir las formas de expresién, herencia de un caréacter, de
una cultura y de la educacién recibida, de los contenidos de la vida.

De manera diferente a él, su discipulo y heredero espiritual, el Padre Kosho Uchiyama’, intelectual
y poeta, era de una gentileza y de una delicadeza de d4nimo que le llevaban a amar y apreciar
cualquier cosa. Su irremediable torpeza lo hacia parecer increible, como la caricatura de un
maestro Zen viéndole servir el te y derramando inevitablemente una parte sobre el mantel. iQué
demonios!, pensabas, {un maestro zen no tendria que ser una especie de dios de la habilidad y de
la atencién, por lo menos en el ejercicio del antiguo y sagrado arte de la preparacién del te? No
habia forma, cada vez volcaba o tiraba algo.

Era un maestro en el ser torpe, y no lo hacia adrede. Si, recordando sus maneras educadas, la
paciencia con la que perdonaba a los demas sus defectos e, interpretdndolo como una eleccién del
«buenismo», pensdsemos que esa es la forma de comportarse del verdadero hombre Zen,
Uchiyama no encontraria paz en su tumba.

Volviendo a la frase con la que ha comenzado esta larga digresiéon, es evidente que no es verdad
gue hacer zazen sea totalmente inutil. Sin embargo, no existe nada en este mundo que pueda
extraer beneficios por el hecho de hacer zazen.

En el Sutra del Diamante encontramos:

6 Respecto a la colaboracién, al apoyo y a la participacion activa de los miembros del clero de la escuela Soto Zen a las
acciones militares del Gobierno japonés, orientadas a la constituciéon del imperio del Sol Naciente, la revista
internacional en lengua inglesa Zen Quartely publicé a partir de noviembre de 1997 (Vol. IX nimeros 3 y 4, Vol. X
nimeros 1, 2, 3 y 4), una serie de articulos (publicados anteriormente en Japén, en 1992) titulada The recall of The
History of Soto Zen Overseas Missionary Activities extremadamente detallados y ausentes de reticencias. La
presentacién de la serie de articulos estd redactada por el reverendo Otake Mydgen, en esa época Director General de
la escuela SOtd Zen. Esta presentacién termina con estas palabras: «Reafirmamos nuestro voto de no cometer nunca
mds un crimen asi. Ofrecemos nuestras mas profundas y sinceras disculpas a aquellos pueblos de Asia que han estado
oprimidos por Japén en épocas pasadas. Reconocemos plenamente el error cometido por los misioneros de nuestra
Escuela al colaborar con sus opresores». La revista Zen Quartely (que cesé su publicacién en 1999), aun no siendo un
érgano oficial, estd editada por el Departamento Internacional del S6toshu Shumucho (Direccién General de la Escuela
Soto) de Tokyo. Un registro extenso de la implicaciéon del Soto Zen (y de Sawaki) con el imperialismo japonés aparece
en B. Victoria, Lo Zen alla guerra , Ed. Sensibili alle foglie, Dogliani (CN), 2001.

7 Cfr. nota 2 del cap. I.
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«Oh Subhduti, si un hijo o una hija de buena familia llenase con los siete tipos de joyas
tantos universos como hay granos de arena del rio Ganges y después los donase a los Asi
Idos, a los Meritorios, a los Perfectamente Despertados, y si por otro lado un bodhisattva
realizase la serena aceptacién de los dharma vacios y no nacidos, entonces, gracias a esto,
la cantidad de mérito producido seria enorme, infinita, incalculable. Y sin embargo, oh
Subhdti, un bodhisattva, gran ser, no deberia obtener ninguna cantidad de mérito».®

Bodhidharma fue mas sucinto, respondi6: «Ningun mérito» a la pregunta del emperador Wu.
Sawaki, con la frase «hacer zazen es inutil, y si no lo comprendemos, entonces es de verdad
inatil», juega con astucia, niega los beneficios para cortar toda ilusién, pero al mismo tiempo
dedica su vida precisamente a esta practica y, a través de su testimonio, nos comunica que, a
pesar de todo, incluso si no sirve para nada... no hay nada mejor que hacer. Y no en sentido
limitante, como no habla de las golondrinas en sentido limitante.

Por ultimo, quiero dedicar un poco de espacio en estas lineas para volver a ver una afirmacion
difundida en el mundo moderno, especialmente en dmbito cristiano.

No solo en el ya citado libro de Juan Pablo Il sino también en otros lugares no es dificil escuchar
juicios tales como: «el budismo es ateo», «en el budismo no existe la fe», «el budismo no es una
religién sino una especie de filosofia nihilista».

Mi personal opinién es que estas afirmaciones nacen de un doble malentendido: por un lado
guienes sostienen estas tesis no han comprendido, por escasez de ejemplos 6ptimos en «vidas»
occidentales, o por insuficiente atencién, la dimensién real de la via budista.

El otro aspecto es que muchos occidentales han perdido de vista aquello que ellos mismos han
intentado significar dando vida a la palabra «Dios», «fe», «religién». Esto resultaria claro a
cualquiera que use habitualmente estos términos si, hablando, ya no los usase més, sino que
usase en su lugar otras palabras, personales y frescas, e intentase expresar con estas aquello que
gueria comunicar. Supongo que oiriamos desconcertados a muchos, o incluso seria peor.

Cada vez que al término «Dios» asocio un atributo cualquiera, positivo o negativo, una imagen o
una forma, un cualidad o una dimensién, un contenido o una funcién, en la practica cada vez que
intento imaginar o de definir Dios, creo un idolo.

Cada vez que digo o pienso: «Creo en alguien, creo en algo» y defino con mis facultades el objeto
de la fe, soy un iddlatra.

Es similar, aunque parezca distinto, el problema relativo a la idea de religiéon. Querer determinar
los limites de aquello que con esta palabra queremos indicar en base a la propia idea de religién,
nos mete en un callején sin salida del que corremos el riesgo de no poder salir sino discriminando
enteros universos religiosos o, de manera opuesta, incluso legitimando marginaciones carentes de
sentido.

No sé cuantos, entre aquellos que usan tranquilamente estos términos, son conscientes de estos

8 Cfr. Il Sutra del Diamante, la cerca del paradiso , a cargo de M. Y. Marassi, Marietti Génova-Mildn 2011, 32.
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[imites.

La escuela Zen propone otro enfoque. Creer, en el mundo del zazen, es acto de fe, es una actitud
confiada sin plantear un objeto de fe; una forma de contrarrestar los obstaculos, las dificultades y
las dudas que surgen durante el camino. La fe es confirmada por la experiencia sobre la cual, a su
vez, se basa nueva fe. Juntas constituyen la fuerza que nos permite proseguir.

Sin construir, o recibir de otros que lo hayan construido, un dios o un objeto de fe, incluso aquel
aparentemente mas santo.

Las palabras de Pablo «fe... prueba de las cosas que no se ven»® no deberian ser interpretadas
COmo «No se ven, pero se pueden imaginar a nuestra conveniencia».

No pienso que las palabras: «Si me conocéis, conoceréis también al padre»!® deban de ser
entendidas como si este conocer fuese un pensar, un imaginar con contornos decididos por
nosotros y un hacer de ello, después, una especie de propiedad, privada o del grupo propio.

El hecho de que el budismo sea la religiéon del “cémo” y no ni la del “porqué” ni la del “quién”, lo
pone sobre un plano paralelo y distinto respecto a las tres principales religiones del tronco
abrahdmico: hebraismo, cristianismo e islam. A lo largo de milenios la refinaciéon de ese “cémo”, y
el misterio del “porqué” y del “quién”, permaneciendo inefables del todo se asoman en el fondo
del corazén del hombre dispuesto a heredar esta tradicién. Tratar al misterio como tal es el actuar
de una religiosidad madura.

9 Carta alos Hebreos 11, 1.
10 Juan 14, 7.
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Un epilogo:
Viejo espejo

Levanté lentamente los ojos del libro y lo cerrd, manteniendo un dedo entre las pdaginas para no
perder la sefial. No es que fuese importante, le era familiar cada pequefio signo de ese libro
siempre igual y siempre nuevo, como sus dias.

Una mosca se posé sobre el vidrio de la ventana, frente a él, atraida por el padlido sol de octubre.
Medith, mirando con ojos tranquilos hacia el muro del edificio de enfrente que era todo su
panorama, vio al pensamiento buscar un recuerdo pasado.

Aguel navio rapido y ligero se movié entre las impresiones que habian dejado rastro en su
memoria, tocandolas durante un instante, como hacia la mosca sobre el vidrio con cada mindsculo
granito encontrado en su camino.

Debia de viajar lejos para reencontrar el recuerdo que, asocidndose a la situacién de ese momento
lo habia rozado invitandole a volverlo a ver.

Aguel dia Medith se habia sentido bastante bien como para transcurrir parte de la mafiana en el
viejo sillén del salén. Lo habia acercado a la luz que entraba por los vidrios de la ventana y
después, jadeando un poco por el esfuerzo, se habia acurrucado entre los dos grandes brazos
recubiertos de cuero color tabaco. El libro que leia lo fascinaba y turbaba, despertando en él
excitacién y esperanza. La esperanza de haber encontrado un rastro.

Enderezando la espalda en el sillén, el joven Medith, apareciendo en el recuerdo del viejo, leia
atento. Las paginas corrian bajo sus ojos bebiendo el Unico argumento que verdaderamente
contaba para él. Su espiritu, poco a poco, expandia su amplitud, se estiraba como las alas de una
mariposa que se prepara para el primer vuelo. El tema profundo y fresco, sus ramificaciones e
implicaciones, flufan en su mente llevando de nuevo a la luz y al aire cada esquina, ya sin temor;
se sobreponian a su sentir precedente remodeldndolo.

Cuando lleg6 a la ultima palabra fue como si, tras haber corrido tanto, ya no consiguiese pararse.
Ojeaba el libro atrds y adelante buscando este o aquel parrafo en el que, lo sentia, estaba
contenido precisamente aquello que se le escapaba.

Mas buscaba, mas intentaba fijar en una frase, en un concepto el sentido global que habria
guerido poseer con su mente sedienta, mas frustrado se sentia, desilusionado. Un libro no
contiene la solucién del misterio; el sentido extremo de lo verdadero no es una idea formulable ni
una esencia que se pueda atrapar o poseer. La respuesta vive en la forma dindmica del preguntar,
y quien se contenta con la respuesta acertada ha perdido el camino.

Aquel dia habia nacido un buscador, ambicioso e insaciable, como quien cada vez que ha sido
derrotado en el camino de la conquista de la meta no se abate, sino, mas bien, casi se alegra
porque le da la medida de cuan alta y excepcional es su meta.
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Abandondé sin cansancio aquel reldmpago de recuerdo, los colores de creplsculo estaban
invadiendo la habitacién silenciosamente. La mosca, abandonado el vidrio, se habia ido. El viejo
Medith se levanté lentamente del asiento, dejo el libro sobre la baja mesita a su derecha y
encendi6 la luz. La desnuda ldmpara ilumind la estancia con su luz amarilla; la cama contra la
pared, la mesita frente a la ventana, las dos estanterias llenas de libros a los que, a veces,
acariciaba delicadamente el dorso con un dedo, deslizandose por los titulos.

Sonrié el viejo, observando alrededor contento. Durante un momento habia observado aquello que
lo rodeaba con los ojos de quien mide la vida con la apariencia de las cosas y la paradoja de la
mirada satisfecha con la que la habia mirado después le habia divertido, como en un teatro, en el
qgue él es el Unico actor y el Unico espectador.

La alfombra gastada, la mesita y el armario con la madera oscurecida por el tiempo, la ldmpara
alrededor de la cual la mosca -éera la misma?- giraba laboriosamente, todo, si era observado con
los ojos comunes, hablaba de fracaso, de pobreza, de modestia. Sonreia Medith sintiéndose lleno y
contento de nada en particular.

Ante el sonido de una campanita lejana se refrescé el rostro y las manos en el lavabo de detras de
la cortina de flores y, después, salié de la habitacién, recorrié el corredor recubierto de linéleo y
descendié al comedor, donde los demas estaban llegando con un rumor de roces de zapatillas
afelpadas.

Sentandose, agradecid al cielo por la comida que iba a recibir y comenzé a sumergir la cuchara en
el plato de sopa de estrellas. Las albéndigas estaban un poco guemadas, con el cuchillo corté la
parte endurecida y oscura teniendo cuidado de no estropearlas. Pelé la manzana, se la comié vy,
tras un instante de atento silencio, recogié sus cubiertos poniéndolos sobre el carrito que habia a
propésito.

En la salita, Victor estaba colocando las piezas sobre el tablero y lo recibié tosiendo, sin casi
mirarle, concentrado en la apertura que habia estudiado por la tarde. La partida entré en su fase
mas interesante y Medith, capturado por el juego, miraba los caballos, los alfiles y los peones ante
él, moviéndolos en su mente hasta confundirlos, después, intentando recordar de qué ingenioso
plan habia partido con sus conjeturas, movia una pieza con la mano y esperaba.

No le molestaba perder, tanto porque era tarde, como porque, aquella noche, preferia que Victor
ganase. Victor no sabia aceptar tranquilamente la derrota y su desilusién, carente de deportividad
en el apretédn de manos vy las felicitaciones a la tactica vencedora, aquella tarde le habrian dolido.

Subié lentamente la escalera y volvié a la habitacién. Abrié la ventana y se detuvo un poco,
observando con simpatia los escasos transelintes que se apresuraban hacia sus casas.

El aire de la noche estaba refrescando la estancia, cerrd la ventana y llevé el libro de la mesita a la
repisa que hacia de mesilla de noche. Después, con la débil luz de las farolas de la calle, se puso el
pijama, se metié entre las sabanas y volvié a mirar aquella misma pdagina, siempre distinta, de
aquel libro, hasta que el suefio lo envolvié.

Dormir, sofar incluso, tal vez morir, en paz.
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